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EL DETERIORO DE LA MENTE

A 1o LARGO de la parte alta de la dilatada y ancha curva del rio estaba la poblacion, muy santa y muy sucia. El rio
daba alli una amplia vuelta y chocaba con fuerza contra el borde de la ciudad, inundando muchas veces los
peldafios que bajaban hasta el agua y algunas de las viejas casas. Mas, por mucho dafio que hiciera en su furia, el
rio seguia siendo sagrado y hermoso. Estaba particularmente hermoso aquella tarde, con el sol poniente bajo la
oscura poblacion y detras del singular minarete, que parecia extender toda la ciudad hacia el cielo. Las nubes eran
de un rojo dorado, inflamadas con el brillo de un sol que habia viajado sobre un pais de intensa belleza y tristeza.
Y, al desaparecer el brillo, alli, sobre la oscura ciudad, estaba la luna nueva, dulce y delicada. Desde la orilla
opuesta, alguna distancia rio abajo, todo el encantador espectaculo parecia magico, y sin embargo perfectamente
natural, sin un toque artificioso. Lentamente la luna nueva descendi6é tras la oscura masa de la poblacion, y
empezaron a aparecer luces; pero el rio retenia aun la luz del cielo vespertino, un aureo esplendor de increible
suavidad. En esta luz, que era el rio, habia centenares de botes de pesca. Toda la tarde, hombres delgados y
morenos, con largos palos, habian estado remontando laboriosamente la corriente, en una sola fila cerca de la
orilla; partiendo de la aldea pesquera situada bajo la ciudad, cada hombre en su bote, a veces con un nifio o dos,
habia remontado lentamente el rio hasta pasar el largo y pesado puente, y ahora bajaban por centenares, llevados
por la fuerte corriente, Estarian pescando durante toda la noche, capturando grandes y pesados peces de diez a
quince pulgadas de largo, que después, coleando aun algunos de ellos, serian echados en embarcaciones mayores
amarradas a la orilla, para venderse al dia siguiente.

Las calles de la ciudad se hallaban atestadas de carros de bueyes, autobuses, bicicletas y peatones, con alguna
vaca suelta acd y alla. Estrechas y tortuosas callejas, con tiendas mal alumbradas, estaban cenagosas por las
recientes lluvias, y sucias con el lodo de hombres y bestias. Una de estas callejas conducia a los anchos peldafos
que bajaban hasta el borde mismo del rio, y en estos escalones se hacia de todo. Algunas personas estaban sentadas
cerca del agua, con los ojos cerrados, en silenciosa meditacion; proximo a ellas un hombre cantaba ante una
entusiasta multitud, que se extendia por lo alto de los escalones; mas all4, un mendigo leproso extendia la mano
marchita, mientras que un hombre con la frente encenizada y el cabello desgrefiado instruia a la gente. Cerca de
alli, un sannyasi, limpio de cara y de piel, con tinica recién lavada, estaba sentado inmovil, con los ojos cerrados
y la mente centrada, por una larga y facil practica. Un hombre que tenia la mano en posicion ahuecada imploraba
calladamente de los cielos que se la llenasen; y una madre, con el pecho izquierdo desnudo, amamantaba a su nene,
inconsciente de todo. Més all4, rio abajo, estaban quemandose en grandes y rugientes hogueras, cadaveres traidos
de las aldeas proximas y de la extensa y sucia poblacion. Alli se desarrollaba todo, porque aquella era la mas
sagrada de las ciudades. Mas la belleza del rio, que corria silenciosamente, parecia borrar todo el caos humano,
mientras los cielos sobre ¢l contemplaban con amor y maravilla.

Estabamos alli varios, dos mujeres y cuatro hombres. Una de las mujeres, de bien formada cabeza y ojos
penetrantes, habia sido muy bien educada, en el pais y en el extranjero; la otra era mas modesta, de mirada apenada
e implorante. Uno de los hombres, un ex comunista que habia dejado el partido hacia varios afios, era enérgico y
exigente; otro era artista, timido y retraido, pero lo bastante resuelto para afirmar su idea cuando la ocasion lo
exigia; el tercero era funcionario de la burocracia oficial; y el cuarto era un maestro, muy afable, con pronta
sonrisa y anheloso de aprender.

Todos estuvimos en silencio un rato, y luego hablé el ex comunista.

“;Por qué hay tanto deterioro en todas las ramas de la vida? Yo puedo comprender que el poder, aunque se
ejerza en nombre del pueblo, es esencialmente malo y corruptor, como lo habéis sefialado. Vemos este hecho
demostrado en la historia. El germen del mal y de la corrupcidon esta inherente en todas las organizaciones politicas
y religiosas, como se ha visto en la iglesia al correr de los siglos, y en el moderno comunismo, que prometia tanto
pero que se ha vuelto él mismo corrupto y tiranico. ;Por qué tiene que deteriorarse todo de esta manera?”

“Sabemos muchisimo sobre muchas cosas”, anadi6 la sefiora instruida, “pero el conocimiento no parece
detener la corrupcidén que estd en el hombre. Yo escribo un poco y he publicado algunos libros, pero veo cuan
facilmente puede la mente perder su integridad una vez que ha dominado alguna cosa. Si aprendéis la técnica de la
buena expresion, si descubris unos cuantos temas interesantes o impresionantes, y si 0s acostumbrais a escribir,
quedais ya establecido para toda la vida; llegais a ser popular y estdis perdido. No digo esto con ninguna actitud
maliciosa o amargada, porque haya fracasado o haya tenido s6lo algun éxito indiferente, sino porque veo este
proceso actuando en otros y en mi misma. Parece como si no pudiéramos librarnos de la corrosion de la rutina y la
capacidad. Para iniciar algo, hacen falta energia e iniciativa, pero, una vez puesto en marcha, lleva en si inherente
el germen de la corrupcidn. ;Puede uno escapar jamas de este proceso corruptor?”

“Yo también”, dijo el burdcrata, “estoy atrapado en la rutina decadente. Proyectamos para un futuro de cinco
o diez afios, construimos presas y fomentamos nuevas industrias, todo lo cual es bueno y necesario; pero, aunque
los diques estén bellamente construidos y perfectamente conservados, y las maquinas funcionen con un minimo de



ineficiencia, nuestro pensar, por otra parte, se vuelve cada vez mads ineficiente, estipido y perezoso. Las
computadoras y otros complejos dispositivos electrénicos superan al hombre a cada paso, pero sin el hombre no
podrian existir. El hecho cierto es que unos cuantos cerebros estan activos y son creadores, y que el resto de
nosotros vivimos de ellos, pudriéndonos y con frecuencia regocijandonos en nuestra podredumbre”.

“Yo so6lo soy un maestro, pero me interesa una clase diferente de educacion, una educacion que impida la
iniciacion de esta corrupcion mental. Actualmente ‘educamos’ a un ser humano viviente para convertirlo en algiin
estapido burdécrata —perdonadme— con un gran cargo y un bonito sueldo, o con una paga de empleado y una
existencia aun mas miserable. Sé de lo que hablo, porque estoy atrapado en eso. Pero al parecer ésa es la clase de
educacién que quieren los gobiernos, porque derraman dinero para ello, y todos los llamados educadores,
incluyéndome a mi, estamos ayudando y contribuyendo a este rapido deterioro del hombre. ;Pondra fin a este
deterioro un mejor método o técnica? Por favor, creedme, sefior, hago esta pregunta muy en serio, no la formulo
por el mero gusto de hablar. He leido libros recientes sobre educacion, e invariablemente se ocupan de uno u otro
método; y desde que os he oido, he empezado a poner toda la cuestion en tela de juicio™.

“Yo soy algo artista, y uno o dos museos me han comprado obras. Por desgracia, tendré que ser personal, y
espero que los demas no se incomoden, pues sus problemas son también los mios. Puedo pintar durante cierto
tiempo, y luego dedicarme a la alfareria, y después hacer algo de escultura. Es el mismo impulso expresandose de
diversos modos. El genio es esta fuerza, este extraordinario sentimiento al que hay que dar forma, y no el hombre
ni el medio por el cual se expresa. Puede ser que no lo exponga debidamente, pero ya sabéis lo que quiero decir. Es
ese poder creador que hay que mantener vivo, potente, a enorme presion, como el vapor en una caldera. Hay
periodos en que siente uno este poder; y, una vez que lo hemos saboreado, nada del mundo podra impedirnos
querer recapturarlo. A partir de entonces, estd uno torturado, nunca satisfecho, porque esa llama jamas es
constante, nunca esta ahi por completo. Hay, pues, que alimentarla, nutrirla; y cuanto mas se alimenta, tanto mas
se debilita, menos completa es. Asi que la llama poco a poco muere, aunque sigan la aptitud y la técnica, y llegue
uno a ser famoso. El gesto persiste, pero el amor se ha ido, el corazon estd muerto; y asi empieza el deterioro”.

El deterioro es el factor central, ;verdad?, sea el que fuere nuestro modo de vivir. El artista puede sentirlo de
una manera y el maestro de otra; pero si al menos nos damos cuenta de los demas, y de nuestros propios procesos
mentales, es bastante obvio, en jovenes y viejos, que el deterioro de la mente sobreviene en efecto. El deterioro
parece estar inherente en las actividades de la mente misma. Como una maquina se desgasta por el uso, asi la
mente parece empeorarse a través de su propia accion.

“Todos sabemos esto”, dijo la sefiora instruida. “El fuego, la fuerza creadora, se disipa después de algunos
resplandores, pero la capacidad permanece, y esta falsa creatividad (ersatz) llega a ser con el tiempo un sustitutivo
de la cosa real. Demasiado bien lo sabemos. Yo pregunto: ;cémo puede ese algo creador permanecer sin perder su
belleza y su fuerza?

“;Cuales son los factores del deterioro? Si los conociéramos, tal vez fuera posible ponerles fin”.

“;Hay factores especificos que puedan sefialarse claramente?”, preguntd el que habia sido miembro del
partido. “El deterioro puede estar inherente en la misma naturaleza de la mente”.

La mente es producto de la sociedad, de la cultura en que se ha educado; y como la sociedad se halla siempre
en estado de corrupcion, siempre destruyéndose desde dentro, una mente que contintie siendo influida por la
sociedad tiene que encontrarse también en un estado de corrupcion o deterioro, /no es asi?

“Claro que si; y es porque hemos percibido este hecho”, explico el ex comunista, “que alguno de nosotros
hemos trabajado dura y hasta brutalmente, segiin me temo, para crear una norma nueva y rigida, con arreglo a la
cual creiamos que debia funcionar la sociedad. Desgraciadamente, unos cuantos individuos corruptos se incautaron
del poder, y ya sabemos todos el resultado.

(No puede ser, sefior, que el deterioro sea inevitable cuando se crea una norma para la vida individual y
colectiva del hombre? ;Qué autoridad, fuera de la astuta autoridad del poder, tiene cualquier individuo o grupo
para crear la norma omnisciente para el hombre? Eso es lo que ha hecho la iglesia, por el poder del miedo, de la
adulacion y de la promesa, y ha hecho del hombre un prisionero.

“Yo creia saber, como el sacerdote cree saber, cudl es la recta manera de vivir para el hombre; pero ahora,
juntamente con otros muchos, veo cudn estipida arrogancia es eso. Queda sin embargo el hecho de que el
deterioro es nuestro destino; y ;puede alguien eludirlo?”

“¢No podemos educar a los jovenes” —pregunt6 el maestro— “para que de tal manera se den cuenta de los
factores de corrupcion y deterioro, que instintivamente los eviten, como evitarian la peste?”’

(No estamos dando vueltas al asunto sin penetrar en, é1? Vamos a considerarlo juntos. Sabemos que nuestras
mentes se deterioran de diversos modos, segiin nuestros temperamentos individuales. Ahora bien, ;podemos poner
fin a este proceso? Y {qué queremos decir con la palabra deterioro? Indaguémoslo despacio. (Es, el deterioro de la
mente, un estado que se conoce por comparacion con un estado incorruptible que ha experimentado la mente en
forma momentanea, y en cuyo recuerdo esta ahora viviendo, esperando por algin otro medio hacerlo revivir? ;Es



el estado de una mente frustrada en su deseo de éxito, de autorrealizacion, etc.? ;Ha intentado la mente llegar a ser
alguna cosa y ha fallado, y siente por lo tanto que se estd deteriorando?

“Es todo eso”, dijo la dama instruida; “por lo menos me parece que yo estoy en uno, si no en todos los estados
que acabais de describir”.

(Cuando surgi6 esa llama de que estabais hablando antes?

“Llego6 inesperadamente, sin que yo la buscase, y cuando se fue, no fui capaz de recobrarla. ;Por qué lo
preguntais?”’

Llegd cuando no la buscabais; no llegd por vuestro deseo de éxito, ni por el anhelo de esa embriagadora
sensacion de exaltacion. Ahora que ha desaparecido, la estais persiguiendo, por que dio momentaneo sentido a una
vida que por lo demas no lo tenia; y, como no podéis recobrarla, tenéis la impresion de que ha comenzado el
deterioro, ;/no es asi?

“Creo que si, no s6lo en mi caso, sino en el de la mayoria. Los que son habiles, crean una filosofia en torno
del recuerdo de aquella experiencia, y con ello atrapan en su red a las personas inocentes”.

(No indica todo esto algo que puede ser el factor central y dominante del deterioro?

“;Os referis a la ambicion?”

Esa es solo una de las facetas del centro acumulador, este resuelto y egocéntrico foco de energia que es el
‘yo’, el ego, el censor, el experimentador que juzga la experiencia. ;No puede ser que éste sea el factor central, el
factor unico del deterioro?

“;Es actividad egocéntrica, egoista”, —pregunt6 el artista— “‘el comprender qué es la vida de uno sin esa
embriaguez creativa? Apenas puedo creerlo”.

No es cuestion de credulidad o creencia. Vamos a examinarlo mas. Ese estado creativo apareci6 sin que lo
invitaseis, se presentd sin buscarlo. Ahora que se ha disipado y convertido en un recuerdo, queréis revivirlo, cosa
que habéis tratado de hacer mediante varias formas de estimulo. De vez en cuando podéis haber tocado sus bordes
exteriores, pero eso no basta, y siempre lo estais anhelando. Mas ;no es toda ansia, aun por lo mas elevado, una
actividad del ego? ;No es interés egoista?

“Tal como lo exponéis, parece asi”’, concedid el artista. “Pero, en una u otra forma, es el anhelo lo que nos
mueve a todos, desde el austero santo hasta el humilde campesino”.

“;Queréis decir —pregunt6d el maestro— que todo mejoramiento de uno mismo es egoista? (Es actividad
egocéntrica todo esfuerzo para mejorar la sociedad? /No es la educacion una cuestion de mejora autoexpansiva, de
hacer progresos en la justa direccion? Es egoista el ajustarse a un mejor modelo de sociedad?”

La sociedad esta siempre en estado de degeneracion. No hay sociedad perfecta. La perfecta sociedad puede
existir en teoria, pero no de hecho. La sociedad se basa en las relaciones humanas, motivadas por la codicia, la
envidia, la adquisitividad, las pasajeras alegrias, la busca de poder, etc. No podéis mejorar la envidia; la envidia
tiene que cesar. Revestir de una capa civilizada la violencia, mediante el lenguaje evasivo de los ideales, no es
poner fin a la violencia. Educar a un estudiante para que se adapte a la sociedad es s6lo alentar en él la deteriorante
ansia de estar seguro. Subir la escala del éxito, llegar a ser alguien, lograr ser reconocido, esa es la sustancia
misma de nuestra degenerante estructura social, y formar parte de ella es deteriorarse.

“;Es que sugeris” —inquiri6 el maestro con un poco de ansiedad— “que tiene uno que renunciar al mundo y
volverse un ermitafio, un sannyasi?”

Es relativamente facil, y en cierto modo provechoso, renunciar al mundo exterior del hogar, la familia, el
nombre, la propiedad; pero es otra cuestion muy distinta poner fin —sin ningiin motivo, sin la promesa de un
porvenir feliz— al mundo interior de la ambicidn, del poder, del logro, y ser realmente como nada. El hombre
empieza por el extremo falso, con las cosas, y asi siempre permanece en la confusion. Empezad por el extremo
correcto; comenzad cerca para llegar lejos.

“;No hay que adoptar una practica definida para poner fin a este deterioro, a esta ineficiencia y pereza de la
mente?” —preguntod el funcionario oficial—.

La practica o la disciplina implica un incentivo, la consecucion de un fin; y jno es ésta una actividad
egocéntrica? Hacerse virtuoso es un proceso de interés propio, que conduce a la respetabilidad. Cuando cultivais
en vos mismo un estado de no—violencia, seguis siendo violento bajo un nombre diferente. Ademas de todo esto,
hay otro factor degenerativo: el esfuerzo, en todas sus sutiles formas. Esto no significa que uno esté aconsejando la
holgazaneria.

“iCielos! Seguramente que nos lo estais quitando todo, sefior”, exclamo el funcionario. “Y cuando lo quitéis
todo ;/qué queda de nosotros? jNada!”

La creatividad no es un proceso de llegar a ser o lograr, sino un estado de ser, en que el esfuerzo de la
blisqueda interesada estd totalmente ausente. Cuando el ego se esfuerza en estar ausente, estd presente. Todo
esfuerzo por parte de esta cosa compleja llamada la mente ha de cesar, sin motivo ni incentivo alguno.

“Eso significa la muerte, ;no?”



La muerte para todo lo que es conocido, que es el ‘yo’. Es solo cuando estd en calma la totalidad de la mente
que surge lo creador, lo innombrable.

“;Qué entendéis por mente?”, pregunto el artista.

Lo consciente tanto como lo inconsciente; los rincones ocultos del corazon tanto como las partes educadas de
la mente.

“He escuchado” —dijo la dama silenciosa— “’y mi corazén comprende”.

LA LLAMA DEL DESCONTENTO

Bajo la temprana luz del sol matinal, las hojas del arbol que estaba junto a la ventana proyectaban sombras
danzantes sobre la blanca pared de la sala. Soplaba una suave brisa y aquellas sombras nunca estaban quietas; eran
tan vivientes como las hojas mismas. Unas pocas se meneaban suavemente, con gracia y facilidad, pero el
movimiento de las demds era violento, espasmodico y agitado. El sol acababa de salir tras de una colina muy
arbolada. No iba a ser un dia calido, pues la brisa soplaba desde las nevadas montafias del Norte. A aquella
temprana hora habia una extrana calma, la calma de la tierra adormecida antes de que el hombre inicie sus
afanosos trabajos. Dentro de esta quietud estaban los chillidos de los papagayos, que volaban alocados hacia los
campos y los bosques, los roncos graznidos de los cuervos y la algazara de muchos pajaros; dentro de ella estaban
los distantes silbidos de un tren, y la sirena de una fabrica que anunciaba la hora. Era la hora en que la mente esta
tan abierta como los cielos y tan vulnerable como el amor.

La carretera estaba muy concurrida, y la gente que caminaba en ella prestaba escasa atencion a los vehiculos
que circulaban; sonriendo, se apartaban a un lado, pero primero tenian que volver la vista para ver qué era lo que
hacia tanto ruido detras de ellos. Habia bicicletas, 6mnibus y carros de bueyes, asi como hombres que llevaban
carritos mas ligeros cargados de saco de grano. Las tiendas que vendian cuanto el hombre pudiera desear desde
agujas hasta automoviles, desbordaban de gente.

Esta misma via conducia, pasando por la parte opulenta de la ciudad, con su retraimiento y su limpieza
habituales, hacia campo abierto; y, no lejos de alli, estaba la tumba famosa. Dejaba uno el coche a la entrada
exterior, subia algunos peldafios bajo una arcada abierta, y llegaba a un jardin muy bien cuidado y regado. Pasando
luego por un sendero arenoso y subiendo algunos escalones mas, se pasaba bajo otro arco con azulejos y se entraba
en un jardin interior completamente rodeado de un muro. Era enorme; habia acres de verde y delicioso césped,
graciosos arboles y fuentes. Hacia fresco a la sombra y era agradable el ruido del agua que caia. El sendero circular
que contorneaba el muro al costado de la pradera, tenida un borde de brillantes flores, y se habria tardado bastante
en recorrerlo. Siguiendo el sendero que cruzaba la pradera, se admiraba uno de que tanto espacio, belleza y trabajo
pudiesen dedicarse a una tumba. Luego se subia una larga escalera, que desembocaba en una vasta plataforma
recubierta de losas de piedra arenisca pardo—rojiza. Sobre esta plataforma se alzaba la majestuosa tumba,
construida en marmol liso y pulido. El unico ataud de marmol que estaba en su interior brillaba bajo la suave luz
del sol que se filtraba a través de una ventana con intrincado enrejado de marmol. Parecia abandonada en su paz, a
pesar de estar rodeada de grandiosidad y belleza.

Desde la plataforma se podia ver por donde la ciudad antigua, con sus ctpulas y puertas de entrada, se unia a
la ciudad nueva, con sus torres de acero para la estacion emisora de radio. Era extrafio ver el encuentro de lo
antiguo y lo nuevo, y su impacto conmovia todo nuestro ser. Era como si el pasado y el presente de toda vida
estuviera expuesto ante uno como un simple hecho, sin la interferencia del censor y su eleccion. El azul horizonte
se extendia a lo lejos; mas alla de la ciudad y de los bosques; permaneceria siempre, mientras lo nuevo se
convertia en lo viejo.

Habia tres personas, todas muy jovenes, un joven, su hermana y un amigo. Bien vestidos y muy bien
educados, hablaban con soltura varios idiomas, y podian hablar sobre los ultimos libros. Era extrafio verlos en
aquella desnuda habitacion; s6lo habia dos sillas, y uno de los jovenes tenia que estar sentado incomodamente en
el suelo, echando a perder la raya de su bien planchado pantalon. Un gorrién que tenia su nido alli mismo, por
fuera, apareci6 repentinamente en el antepecho de la ventana abierta, pero, al ver las caras nuevas, aleted y se
alejo.

“Hemos venido a discutir un problema algo personal” —explicé el hermano— “y esperamos que eso no os
incomode. ;Puedo entrar en ¢1? Mirad, mi hermana esta pasandolo terriblemente. No se atreve a explicarlo, por lo
que un momento hablaré yo. Nos queremos mucho el uno al otro, y hemos sido casi inseparables desde que éramos
pequefios. No hay nada malsano en el hecho de que vivamos juntos, pero ella se ha casado y divorciado dos veces’.
Todo eso lo hemos pasado juntos. Los maridos eran buenos, a su modo, pero lo que me interesa es mi hermana.
Hemos consultado un conocido psiquiatra, pero, por alguna razén, esto no dio resultado. No es preciso que
entremos en todo eso ahora. Aunque nunca os habia encontrado personalmente, supe de vos durante varios afios, y



lei algunas de vuestras platicas publicadas; “persuadi, pues, a mi hermana y a nuestro comin amigo para que
vinieran conmigo, y aqui estamos”. Vacilé unos momentos y luego prosiguio:

“Nuestra dificultad estd en que mi hermana no parece satisfacerse con nada. Literalmente, nada le
proporciona ninguna clase de satisfaccion o contento. El descontento ha llegado a ser en ella casi una mania, y, si
no se hace algo, va a enloquecer completamente”.

(No es una cosa buena estar descontento?

“Hasta cierto punto, si”, replic6 él; “pero hay un limite para todo, y esto estd yendo demasiado lejos”.

(Qué mal hay en estar totalmente descontento? Generalmente lo que llamamos descontento es la
insatisfaccion que surge cuando no se realiza un determinado deseo, /no es asi?

“Tal vez; pero mi hermana ha ensayado tantas cosas, entre ellas dos matrimonios, y no ha sido dichosa en
ninguno de ellos. Por fortuna, no ha habido hijos, lo que habria complicado mas las cosas. Pero ahora creo que ella
puede hablar por si misma; yo s6lo queria echar a rodar la bola”.

(,Qué es contento, y qué es descontento? ;Conducird este tltimo al primero? Estando descontentos, ;podréis
jamas hallar el contento?

“Nada me satisface realmente”, dijo la hermana. “Tenemos dinero, pero las cosas que con él se pueden
comprar han perdido su sentido. He leido mucho, pero estoy segura de que sabréis que ello no conduce a ninguna
parte. He explorado varias doctrinas religiosas, mas todas ellas parecen por completo falseadas; y ;qué mas queda
después de eso? He pensado mucho sobre ello, y sé que no es por falta de hijos que estoy asi. Si tuviera hijos, los
amaria, y todo eso, pero seguramente continuaria este tormento del descontento. No puedo encontrar el modo de
dirigirlo o canalizarlo, como parecen hacerlo la mayoria de las personas, hacia alguna absorbente actividad o
interés. Entonces seria ir viento en popa; de vez en cuando habria una borrasca ocasional, cosa inevitable en la
vida, pero siempre estaria uno al alcance de las aguas tranquilas. A mi me parece como si estuviera en una
tempestad perpetua, sin ningin puerto seguro. Quiero hallar algin consuelo en alguna parte, pero, como dije, lo
que las religiones ofrecen me parece por completo tonto, nada mas que una serie de supersticiones. Todo lo demas,
incluso el culto al Estado, es s6lo un sustituto racional de la cosa real, y no sé¢ qué es lo real. He ensayado varias
cosas relacionadas, entre ellas la actual filosofia francesa de la desesperacidon, pero he quedado con las manos
vacias. Hasta he llegado a experimentar tomando algunas de las ultimas drogas; pero eso, claro esta, es el ultimo
acto de la desesperacion. Lo mismo exactamente podria uno suicidarse. Ahora ya lo sabéis todo”.

“Si puedo decir unas palabras” —dijo el amigo— “a mi me parece que todo podria resolverse si ella pudiera
encontrar algo que realmente le interesara. Si ella tuviera un interés vital que le ocupara la mente y la vida,
entonces desapareceria este descontento que la consume. He conocido a esta sefiora y a su hermano desde hace
muchos afios, y he estado diciéndole repetidamente que su desdicha proviene de no tener algo que le desvie la
mente de si misma. Pero nadie presta mucha atencion a lo que dice un viejo amigo”.

(Puedo preguntar por qué no habriais de estar descontenta? ;Por qué no habéis de estar consumida por el
descontento? ;Y qué queréis decir con esa palabra?

“Es una pena, una agonizante ansiedad, y naturalmente quiere uno salir de ella. Seria una forma de sadismo el
querer seguir en ella. Después de todo, deberia uno poder vivir felizmente, y no ser perseguido sin cesar por la
pena de la insatisfaccion”.

No digo que debais complaceros en esta pena, ni meramente aguantarla; mas ;por qué habéis de tratar de
escapar de ella mediante una ocupacion interesante, o por alguna otra forma de permanente satisfaccion?

“;No es la cosa mas natural hacer eso?” —pregunto el amigo—. “Si sentis pena, queréis libraros de ella”.

No nos comprendemos. ;Qué entendemos por estar descontento? No estamos averiguando el mero sentido
verbal o explicativo de esa palabra, ni estamos buscando las causas del descontento. Enseguida nos ocuparemos de
las causas. Lo que tratamos de hacer es examinar el estado de la mente que esta presa en el dolor del descontento.

“En otras palabras: ;qué pasa en mi mente cuando estd descontenta? No lo sé; jamas me hice esa pregunta.
Dejadme verlo. Pero, ante todo, ;he comprendido la pregunta?”

“Creo ver lo que preguntais, sefior”, intercald el hermano: “;Cual es el sentimiento de la mente que esta en la
angustia del descontento, no es eso?”

Algo asi. Un sentimiento es extraordinario en si mismo, ;verdad? aparte de su placer o dolor.

“Pero (puede haber sentimiento alguno” —preguntd la hermana— “si no se identifica con el placer o el
dolor?”

(Es que la identificacion produce el sentimiento? ;No puede haber sentimiento sin identificacion, sin darle un
nombre? Mas adelante podemos volver a esa cuestion; pero, repito, ;qué en tendemos por descontento? ;Existe el
descontento por si mismo, como un sentimiento aislado, o esta ¢l relacionado a algo?

“Siempre esta relacionado con algun otro factor, con algin impulso, deseo o voluntad, ;no es cierto?” —dijo
el amigo—. “Tiene que haber siempre una causa; el descontento es s6lo un sintoma. Queremos ser o adquirir algo,



y si por cualquier razén no podemos, nos sentimos descontentos. Pienso que este es el origen del descontento de
ella”.

Lo es?

“No lo sé, no he llegado a pensarlo hasta ese extremo”, replico la hermana.

(No sabéis por qué estas descontenta? ;Es porque no habéis encontrado nada en que podais absorberos? Y, si
encontraseis algun interés o actividad con la cual pudierais ocupar por completo la mente, ;se disiparia la ansiedad
del descontento? ;Es que queréis estar contenta?

“iPor Dios, no!” —prorrumpié—. “Eso seria terrible, eso seria el estancamiento”.

Pero ;no es eso lo que estais buscando? Podéis tener horror de estar contenta, y sin embargo, al querer
libraros del descontento, lo que buscais es una clase muy superior de contento, /no es asi?

“No creo que yo quiera contentamiento; pero lo que si quiero es librarme de esta incesante desdicha del
descontento”.

,Son distintos los dos deseos? La mayoria de las personas estdn descontentas, pero generalmente esto lo
dominan encontrando algo que les proporcione satisfaccion, y entonces funcionan mecanicamente y se estancan, o
bien se vuelven amargados, cinicos, etc. ;Es eso lo que perseguis?

“Yo no quiero volverme cinica, ni simplemente estancarme. Eso seria demasiado estupido; s6lo quiero hallar
el modo de suavizar el dolor de esta incertidumbre”.

El dolor so6lo existe cuando resistis la incertidumbre, cuando queréis libraros de ella.

“;Queréis decir que debo permanecer en este estado?”’

Por favor, escuchad. Condenais el estado en que os hallais; vuestra mente se opone a él. El descontento es una
llama qué se debe mantener viva, sin sofocarla mediante algun interés o actividad que se persigue como reaccion
ante el dolor que ¢l provoca. El descontento solo es penoso cuando se le resiste. Un hombre meramente satisfecho,
que no comprende el sentido del descontento, estd dormido; no es sensible al movimiento total de la vida. La
satisfaccion es una droga, y es relativamente facil de encontrar. Pero, para comprender todo el significado del
descontento, la busqueda de certeza debe cesar.

“Es dificil no querer estar seguro de algo”.

Fuera de la certeza fisica, ;jexiste acaso alguna certidumbre, alguna permanencia psicologica? ;O sélo hay
impermanencia? Toda relacion es impermanente; todo pensamiento, con sus simbolos, ideales, proyecciones, es
impermanente. Se pierden las propiedades y aun la vida misma acaba en la muerte, en lo desconocido, aunque el
hombre construye mil ingeniosos edificios de creencia para vencerla. Separamos la vida de la muerte, y asi ambas
siguen siendo desconocidas. El contento y el descontento son como las dos caras de una moneda. Para estar libre
del dolor del descontento, la mente ha de dejar de buscar el contento.

“;Entonces no hay realizacion?”

La autorrealizacion es un vano empefio, ;verdad? En la realizacion misma del “yo” hay temor y desengafio.
Lo que se gana se convierte en ceniza; pero de nuevo luchamos para ganar, y de nuevo caemos en el dolor. Si
llegamos alguna vez a darnos cuenta de este proceso total, entonces la autorrealizacion en cualquier direccion, en
cualquier nivel, carece de sentido.

“Entonces, luchar contra el descontento es sofocar la llama de la vida” —concluy6 ella—. “Creo comprender
el sentido de lo que acabais de decir”.

MODIFICACION EXTERNA Y DESINTEGRACION INTERNA

EL TrREN hacia el sur iba muy lleno, pero mas gente se esforzaba en entrar con sus bultos y maletas. Iban vestidos de
todas las maneras. Algunos llevaban pesados abrigos, mientras que otros apenas llevaban algo encima, aunque
hacia mucho frio. Habia largos gabanes y ajustados chudidars, turbantes arrollados de cualquier modo, y turbantes
muy bien puestos y de diversos colores. Una vez que todos se hubieron colocado mas o menos bien, podian oirse
los gritos de los vendedores en el andén de la estacion. Vendian casi de todo: agua gaseosa, cigarrillos, revistas,
manies, té y café, dulces y comidas, juguetes, mantas de viaje y, cosa bastante extrafa, una flauta hecha de bambu
pulido. Su vendedor tocaba una parecida, que tenia un sonido suave. Era una multitud excitada y ruidosa. Habian
venido muchos a despedir a un hombre que debia de ser persona bastante importante, porque lo recargaban de
guirnaldas, cuyo rico perfume se mezclaba con el humo de la maquina y otros desagradables olores asociados con
las estaciones ferroviarias. Dos o tres personas ayudaban a una anciana a entrar en un compartimento, porque era
bastante corpulenta e insistia en llevar consigo su pesado equipaje. Un bebé gritaba con todas sus fuerzas, mientras
la madre trataba de ponérselo al pecho. Sond una campana, chill6 el silbato de la maquina y el tren empez6 a
moverse, pero no volver a parar en varias horas.



Era una hermosa regién, y aun habia rocio en los campos y en las hojas de los frondosos arboles. Durante
cierto trecho corriamos al costado de un rio de fuerte corriente, y el paisaje campestre parecia extenderse en
interminable belleza y vida. Acd y alld habia pequefios pueblos humeantes, con bueyes que vagaban por los
campos o sacaban agua de algiin pozo. Un muchacho vestido con sucios harapos iba arreando dos o tres vacas ante
si, por un sendero; al pasar rugiendo el tren, el chico sonriendo saludé con la mano. Aquella mafiana estaba el cielo
intensamente azul; las recientes lluvias habian lavado arboles y regado bien los campos, y la gente acudia a su
trabajo; mas no era por esta razén que el cielo parecia estar muy cerca de la tierra. Habia en el aire la impresion de
algo sagrado, a lo que respondia todo el propio ser. La cualidad de esa bendicion era extrafia y curativa. Ella
bafiaba al hombre solitario que iba por aquel camino, y a la choza cercana a la via. Nunca encontraréis esto en las
iglesias, templos o mezquitas, porque ellos y sus dioses estan hechos por la mano. Pero alli en el campo abierto y
en aquel estrepitoso tren, estaba la vida inagotable, una dicha que no puede ser buscada ni dada. Estaba alli para
tomarla, como aquella florecita amarilla que salia tan cerca de los railes. Los viajeros del tren charlaban y reian, o
leian su diario de la mafiana. Pero eso estaba alli entre ellos, y entre las tiernas cosas que crecian en la temprana
primavera. Alli estaba, inmenso y sencillo, el amor que ningun libro puede revelar, y que la mente no puede tocar.
Alli estaba, en aquella prodigiosa mafiana, la vida misma de la vida.

Estabamos ocho en la habitacion, que se hallaba en una agradable oscuridad, pero s6lo dos o tres participaban
en la conversacion. Afuera estaban segando la hierba; alguien afilaba una guadafa, y las voces de los chicos
llegaban a la sala. Los visitantes venian muy en serio. Todos ellos trabajaban intensamente de diversas maneras
para mejorar la sociedad, y no en busca de ganancias materiales personales; pero la vanidad es cosa extrafia; se
oculta bajo la copa de la virtud y la respetabilidad.

“La institucion que representamos se esta desintegrando”, —empez6 diciendo el de mas edad—. “Ha estado
declinando durante varios afios, y tenemos que hacer algo para detener esta desintegracion. Es muy facil destruir
una organizacion, pero muy dificil crearla y mantenerla. Hemos tenido que hacer frente a varias crisis, y de alguna
manera hemos conseguido sobrevivir a ellas, magullados, pero no obstante capaces de funcionar. Pero ahora, sin
embargo, hemos llegado a un punto en que tenemos que hacer algo drastico; ;pero qué? ;Ese es nuestro
problema?”

Lo que hay que hacer depende de los sintomas del paciente y de aquellos que son responsables por el
paciente.

“Conocemos muy bien los sintomas de la desintegracion; todos ellos son bastante evidentes; aunque
exteriormente la institucion es reconocida y florece, por dentro se esta pudriendo. Nuestros trabajadores son lo que
son; hemos tenido nuestras diferencias, pero nos hemos arreglado para ir tirando juntos durante mas afos de los
que puedo recordar. Si quedasemos satisfechos con meras apariencias externas, considerariamos que todo va bien;
pero los que estamos interiorizados, sabemos que hay una declinacion”.

Vosotros y otros que habéis creado esta institucion y sois responsables de ella, la habéis hecho como es; sois
la institucion. Y la desintegracion esta inherente en toda institucion, en toda sociedad o cultura, ;no es asi?

“Asi es”, —asintié otro—. “Como decis, el mundo es de nuestra propia hechura; el mundo somos nosotros, y
nosotros somos el mundo. Para cambiar el mundo, tenemos que cambiarnos a nosotros mismos. Esta institucion es
parte del mundo; como nosotros nos corrompemos, asi se corrompen el mundo y la institucion. Por ello, la
regeneracion debe empezar por nosotros mismos. Lo malo es, sefior, que la vida en nosotros no es un proceso total;
actuamos en diferentes niveles, cada uno en contradiccion con los demas. Esta institucion es una cosa, y nosotros
otra. Somos gerentes, presidentes, secretarios, los altos funcionarios que rigen la institucion. A ésta no la
consideramos como nuestra propia vida; es algo que estd aparte de nosotros, algo que hay que dirigir y reformar.
Cuando decis que la organizacion es lo que nosotros somos, lo reconocemos verbalmente, pero no en nuestro fuero
intimo; nos interesa operar sobre la institucion, pero no sobre nosotros mismos”.

(Percibis que estais en la necesidad de una operacion?

“Veo que necesitamos una operacion drastica”, —dijo el mas viejo— “pero ;quién va a ser el cirujano?”

Cada uno de nosotros es el cirujano y el paciente; no hay autoridad externa que haya de manejar el bisturi. La
percepcion misma del hecho de que es necesaria una operacion, pone en movimiento una accion que, en si misma
seréd la operacion. Pero, si ha de haber una operacion, ello implica considerable perturbacidon, desarmonia, porque
el paciente tiene que dejar de vivir en forma rutinaria. La perturbacion es inevitable. Eludir toda la perturbacion de
las cosas, tal como son, es tener la armonia de la tumba, que estd bien cuidada y ordenada, pero llena de oculta
putrefaccion.

“Pero /es posible, estando constituidos como estamos, operar sobre nosotros mismos?”

Sefior, al hacer esta pregunta, ;no estdis erigiendo un muro resistencia que impide que la operacion se
produzca? Asi estdis permitiendo inconscientemente que continte el deterioro.

“Quiero operar sobre mi mismo, pero me parece que no soy capaz de hacerlo”.



Cuando tratais de operar sobre vos mismo, no hay operacion en absoluto. Hacer un esfuerzo para detener el
deterioro es otro modo de eludir el hecho; es dejar que el deterioro siga avanzando. Sefior, realmente no queréis
una operacion; queréis remendar, mejorar las apariencias exteriores con pequefios cambios acd y alla. Queréis
reformar, tapar con oro la podredumbre, para poder tener el mundo y la institucion que desedis. Pero todos estamos
envejeciendo y vamos a morir. No os estoy imponiendo esto; pero ;por qué no quitais la mano y dejais que haya
una operacion? Sangre sana, limpia, fluira, si no le ponéis obstaculos.

PARA CAMBIAR LA SOCIEDAD TENEIS QUE ROMPER CON ELLA

EL mar estaba muy sereno aquella mafnana, mas que de costumbre, pues el viento del Sur habia parado, y antes de
que empezasen los del Nordeste el mar se estaba tomando un descanso. Las arenas estaban blanqueadas por el sol
y el agua salada, y habia un fuerte olor a ozono, mezclado con el de las algas. Aun no habia nadie en la playa, y
tenia uno el mar para si s6lo. Grandes cangrejos, con una garra mucho mayor que la otra, se movian despacio por
alli, espiando, agitando en el aire la extremidad grande. Habia también cangrejos mas pequefios, los comunes, que
corrian hacia el agua que lamia la orilla, o se lanzaban hacia agujeros redondos en la himeda arena. Centenares de
gaviotas marinas se habian posado por alli, descansando y arreglandose el plumaje. El borde del sol comenzaba a
asomar sobre el mar, trazando una senda dorada en las quietas aguas. Todo parecia estar esperando este momento,
iy cuédn rapidamente pasaria! El sol sigui6 subiendo desde el mar, que estaba tan quieto como un resguardado lago
en algin bosque espeso. Ningun bosque podria contener aquellas aguas, que eran demasiado inquietas, potentes y
vastas; pero aquella mafiana estaban apacibles, amistosas y atractivas.

Bajo un arbol, sobre las arenas y el agua azul, continuaba una vida independiente de los cangrejos de agua
salada y de las gaviotas. Grandes hormigas negras se lanzaban por alli, sin decidir adonde ir. Subian al arbol, y de
repente se precipitaban hacia abajo, sin razon aparente. Dos o tres se detenian impacientes, movian las cabezas de
acd para alla y entonces, con un fiero impulso de energia, recorrian todo el trecho de una rama que debian de haber
examinado centenares de veces ya; la investigaban de nuevo con avida curiosidad, y un segundo después perdian
interés por ella. Habia mucha calma bajo el arbol, aunque todo estaba lleno de vida alrededor de uno. No habia un
soplo de aire que agitase las hojas, pero cada hoja estaba llena de la belleza y la luz de 1la mafiana. Habia intensidad
en el arbol, no la terrible intensidad del conseguir, del lograr, sino la intensidad de ser completo, sencillo, de estar
solo y ser sin embargo parte de la tierra. Los colores de las hojas, de las pocas flores, del oscuro tronco, estaban
mil veces intensificados, y las ramas parecian sostener los cielos. Habia increible claridad, brillantez y vida a la
sombra de aquél solo arbol.

La meditacion es una intensificacion de la mente que estd en la plenitud del silencio. La mente no esta quieta
como algun animal domesticado, asustado o disciplinado; estd quieta como lo estén las aguas a muchas brazas de
profundidad. La quietud no es alli como la que hay en la superficie cuando mueren los vientos. Esa quietud tiene
una vida y un movimiento propios, en relacion con el flujo externo de la vida, pero sin ser afectada por él. Su
fuerza no es la de alguna potente maquina que ha sido construida por manos ingeniosas y capaces; es tan sencilla y
natural como el amor, como el relampago, como un rio de plena corriente.

Dijo ¢l que habia estado sumido en la politica por completo. Habia hecho lo que suele hacerse para subir la
escala del éxito —cultivar las relaciones convenientes, familiarizarse con los lideres que habian trepado por la
misma escala— y su ascenso habia sido tan rapido. Fue enviado al extranjero en muchas importantes comisiones, y
era considerado con respeto por los influyentes, pues era sincero e incorruptible, si bien tan ambicioso como el
resto de ellos. Ademdas de todo esto, habia leido mucho, y tenia facilidad de palabra. Pero ahora, por alguna
afortunada circunstancia, se habia cansado de este juego de ayudar al pais esforzdndose y convirtiéndose en una
persona muy importante. Estaba cansado de eso, no porque no pudiera trepar mas, sino porque, por un proceso
natural de la inteligencia, habia llegado a ver que la mejora profunda del hombre no reside de ningin modo en los
planes, en la eficiencia ni en la pugna por el poder. Lo habia pues arrojado todo por la borda y estaba empezando a
considerar de nuevo la totalidad de la vida.

(,Qué queréis decir con “la totalidad de la vida™?

“He pasado muchos afios como si dijéramos en un ramal del rio y quiero pasar los afios restantes de mi vida
en el rio mismo. Aunque disfruté cada minuto de la lucha politica, no siento dejar la politica; y ahora deseo
contribuir a la mejora de la sociedad partiendo de mi corazon y no de la mente, siempre calculadora. Lo que recibo
de la sociedad ha de ser devuelto a ella, por lo menos duplicado”.

Si me permitis la pregunta, ;por qué pensais en términos de dar y recibir?

“iHe recibido tanto de la sociedad; y todo lo que me ha dado tengo que devolverlo multiplicado”.

(Qué debéis a la sociedad?

“Todo lo que tengo: mi cuenta bancaria, mi educacién, mi nombre... {Oh! jTantas cosas
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En realidad no habéis quitado nada a la sociedad, porque formais parte de ella. Si fuerais una entidad
separada, desconectada de la sociedad, entonces podriais devolver lo que hubierais tomado. Pero formais parte de
la sociedad, parte de la cultura que os ha moldeado. Podéis devolver el dinero prestado; pero ;qué podéis devolver
a la sociedad mientras seais parte de ella?

“Puesto que de la sociedad he recibido dinero, alimentos, ropas, albergue, tengo que hacer algo en retribucion.
Me he beneficiado acumulando dentro del marco de la sociedad, y seria ingratitud mia el volverle la espalda. Debo
hacer alguna obra buena para la sociedad, buena obra en el amplio sentido, y no como un simple ‘benefactor’”.

Comprendo lo que queréis decir; pero, aunque devolvierais todo lo que habéis acumulado, ;o0s absolveria eso
de vuestra deuda? Lo que os ha entregado la sociedad por vuestros esfuerzas es relativamente facil de devolver,
podéis darselo a los pobres, o al Estado. Y después, ;qué?, todavia tenéis vuestro “deber” para con la sociedad,
pues aun formais parte de ella; sois uno de los ciudadanos. Mientras pertenezcais a la sociedad y os identifiquéis
con ella, sois a la vez el dador y el recibidor. La mantenéis, sostenéis su estructura, ;verdad?

“Si, como decis, formo parte integrante de la sociedad; sin ella, no existo. Desde que soy a la vez lo bueno y
lo malo de la sociedad, tengo que eliminar lo malo y sostener lo bueno”.

En cualquier cultura o sociedad, lo “bueno” es lo aceptado lo respetable. Queréis mantener lo que es noble
dentro de la estructura de la sociedad; ;es eso?

“Lo que quiero es hacer cambiar el patron social en que el hombre esta preso. Digo esto con la mayor
seriedad”.

El patrén social es establecido por el hombre; no es independiente de él, aunque tiene vida propia, y el
hombre tampoco es independiente de él; estan relacionados entre si. El cambio dentro del patréon no es cambio en
absoluto; es mera modificacion, reforma. S6lo rompiendo con el patron social, sin erigir otro, es como podéis
“ayudar” a la sociedad. Mientras pertenezcais a la sociedad, estaréis solo ayudandola a deteriorarse. Todas las
sociedades, incluso la més maravillosamente utopica, tienen dentro de si los gérmenes de su propia corrupcion.
Para cambiar la sociedad, tenéis que romper con ella. Tenéis que dejar de ser lo que la sociedad es: adquisitivo,
ambicioso, envidioso, buscador de poder, etcétera.

“;Queréis decir que debo hacerme monje, sannyasi?”

Desde luego que no. El sannyasi no ha hecho mas que renunciar al aspecto externo del mundo, de la
sociedad, pero interiormente forma atn parte de ella; todavia arde en deseo de lograr, de ganar, de llegar a ser.

“Si, lo veo”.

Ciertamente, como os habéis quemado en la politica, vuestro problema no esta sélo en romper con la
sociedad, sino en volver por completo a vivir, a amar, a ser sencillo. Sin amor, hagais lo que hiciereis no
conocer€is la accion total, que es lo tinico que puede salvar al hombre.

“Eso es cierto, sefior: no amamos, no somos realmente sencillos”.

(Por qué? Porque estais preocupados con las reformas, con los deberes, con la respetabilidad, con el llegar a
ser algo, con el llegar a la otra orilla. En nombre de otro, os interesais por vos mismo; estais atrapado en vuestro
propio reducto. Creéis ser el centro de esta hermosa tierra. Nunca os detenéis a mirar un arbol, una flor, el rio que
fluye; y si por casualidad mirdis, vuestros ojos estan llenos con las cosas de la mente, y no con la belleza y el amor.

“También eso es verdad, mas ;qué vamos a hacer?”

Mirad y sed sencillo.

DONDE ESTA EL “YO”, NO ESTA EL AMOR

Los rosaLes que se hallaban por dentro del portal estaban cubiertos de rosas muy encarnadas, cargadas de aroma, y
alrededor de ellas volaban las mariposas. Habia también caléndulas y guisantes de olor en floracion. El jardin daba
al rio, y aquella tarde estaba inundado por la dorada luz del sol poniente. Sobre la tranquila superficie del rio se
destacaban los oscuros barcos pesqueros, de forma parecida a las gondolas. El pueblo, que estaba entre los arboles
en la otra orilla, distaba una milla, y sin embargo las voces llegaban claramente a través del rio. Desde el portal un
sendero bajaba hasta el rio; empalmaba con un aspero camino, utilizado por los aldeanos al ir y venir de la
poblacion. Este camino terminaba bruscamente a orillas de un arroyo que desembocaba en el gran rio. No era una
orilla arenosa, sino llena de humeda arcilla, en la que se hundian los pies. En este punto iban a construir sobre el
arroyo un puente de bambl; mas ahora habia una tosca barcaza cargada de tranquilos aldeanos que retornaban de
su jornada comercial en el pueblo. Dos hombres nos llevaron a través del rio, mientras los aldeanos se sentaban
apifiados, por el fresco atardecer. Habia un pequefio brasero que se iba a encender cuando oscureciese mas, pero la
luna les daba luz. Una nifia llevaba una cesta de lefia; la habia bajado mientras cruzabamos el arroyo, y ahora tenia
dificultad para alzarla otra vez. Era demasiado pesada para una pequefiuela, pero con alguna ayuda logré colocarla



cuidadosamente sobre su cabecita, y su sonrisa parecia llenar el universo. Todos escalamos la empinada orilla
pisando con cuidado, y pronto los aldeanos se fueron charlando por el camino.

Aqui ¢l campo era abierto y de suelo muy rico, con el aluvion de muchos siglos. El campo llano, bien
cultivado, salpicado de maravillosos y viejos arboles, se extendia hasta el horizonte. Habia campos de guisantes
aromaticos llenos de blancas flores asi como trigo de invierno y otros cereales. Por un lado corria el rio, amplio y
serpenteante, y dominando el rio habia un pueblo de ruidosa actividad. Aqui el sendero era muy antiguo; se decia
que por ¢l camin6 El Iluminado, y que los peregrinos lo habian utilizado durante muchas centurias. Era un sendero
sagrado, y habia pequefios templos aca y alla a lo largo de aquella santa via. Los mangos y los tamarindos eran
también muy viejos, y algunos, que tanto habian visto, estaban muriendo. Sobre el dorado cielo vespertino se
alzaban majestuosos, con sus ramas oscuras y abiertas. Un poco mas alld habia una arboleda de bambues,
amarillentos por la edad, y en una pequefia huerta una cabra atada a un arbol frutal llamaba a su cria, que brincaba
y corria por alli. El sendero pasaba por otra arboleda de mangos y al lado de un tranquilo estanque. Habia una
calma sin brisa, y todas las cosas conocian la hora bendita. La tierra y todo lo que habia sobre ella se volvia santo.
No era que la mente se diera cuenta de esta paz como de algo exterior a ella, algo que pudiera ser recordado y
comunicado, sino que habia una total ausencia de cualquier movimiento de la mente. Solo existia lo
inconmensurable.

Era un hombre mas bien joven, proximo, decia, a los cuarenta afios, y, aunque se habia enfrentado con
publicos y hablaba con gran aplomo, era sin embargo mas bien timido. Como tantos otros de su generacion, habia
jugado con la politica, con la religion y con la reforma social. Le gustaba escribir poesias y sabia pintar sobre tela.
Eran amigos suyos varios de los prominentes lideres, y habria podido llegar lejos en la politica; pero habia elegido
otra cosa, y se contentaba pasando desapercibido en una distante poblaciéon montafiesa.

“Hace muchos afios que queria veros. Puede ser que no os acordéis, pero una vez fui con vos a Europa en el
mismo barco, antes de la segunda guerra mundial. Mi padre estaba muy interesado en vuestras ensefianzas, pero yo
derivé hacia la politica y a otras cosas. Al fin, llegd a ser persistente mi deseo de volver a hablar con vos, que ya no
podia postergarlo mas. Quiero abrir mi corazon, algo que nunca he hecho ante ningun otro, porque no es facil
discutir con otros sobre uno mismo. Durante cierto tiempo asisti a vuestras platicas y discusiones en distintos
lugares, pero recientemente he sentido un fuerte impulso a veros en privado, porque he llegado a un callejon sin
salida”.

(De qué clase?

“Parece que no sali de mi estancamiento. He meditado algo, no en la forma en que uno se hipnotiza, sino
tratando de darme cuenta de mi propio pensar, etc. En este proceso, invariablemente me quedo dormido. Supongo
que sera porque soy perezoso, comodon. He ayunado, y he ensayado varios regimenes alimentarios, pero esta
letargia persiste”.

(Se debe a pereza o a otra cosa? ;Hay alguna profunda frustracion intima? ;Se ha embotado o vuelto
insensible vuestra mente por las cosas que os han pasado? Si puedo preguntarlo: ;es que no hay amor?

“No sé sefior, he pensado vagamente sobre estas cuestiones, pero nunca he podido concretar nada. Tal vez he
sido abrumado por exceso de cosas buenas y malas. En cierto modo, la vida ha sido demasiado facil para mi, con
familia, dinero, ciertas capacidades, etc. Nada ha sido muy dificil, y eso puede haber sido lo malo. Este
sentimiento general de facilidad y de tener la capacidad para afrontar casi cualquier situacion, pueden haberme
debilitado”.

(Es asi? {No es ésta simplemente una descripcion de acontecimientos superficiales? Si esas cosas os hubieran
afectado profundamente, habriais llevado una vida distinta, habriais seguido el camino comodo. Pero no ha sido
asi, de modo que tiene que estar funcionando un proceso diferente, que estd volviendo indolente e inepta vuestra
mente.

“Entonces, {qué es? No me perturba el sexo; he consentido en él, pero nunca fue en mi una pasion hasta el
punto de esclavizarme. Empezd con amor y termind en desengafio, pero no en frustracion. De eso estoy bastante
seguro. Ni condeno el sexo ni lo busco. De todos modos, no es un problema para mi”.

(No ha destruido la sensibilidad esta indiferencia? Al fin y al cabo, el amor es vulnerable, y una mente que ha
erigido defensas contra la vida deja de amar.

“No creo haber creado una defensa contra el sexo; pero el amor no es sexo necesariamente, y en realidad no
sé si siquiera amo”.

Como veis, nuestras mentes se hallan tan cuidadosamente cultivadas, que llenamos el corazén con las cosas
de la mente. Consagramos la mayor parte de tiempo y energia a ganarnos la vida, al acopio de conocimiento, al
fuego de la creencia, al patriotismo y al culto del Estado, a las actividades de reforma social, a la persecucion de
ideales y virtudes, y a las otras muchas cosas con que la mente se mantiene ocupada; asi el corazon queda vacio y
la mente se enriquece en astucia. Esto contribuye a la insensibilidad, ;no es asi?



“Es verdad que cultivamos demasiado la mente. Adoramos el conocimiento, y se honra al hombre de
intelecto, pero pocos amamos en el sentido de que hablais. Por lo que a mi toca, honradamente no sé siquiera si
tengo amor alguno. No mato para comer. Me gusta la naturaleza. Me agrada ir al bosque y sentir su silencio y su
belleza; me gusta dormir bajo los cielos abiertos, pero ;indica todo esto que yo ame?”

La sensibilidad para con la naturaleza es parte del amor, pero no es el amor ;verdad? Ser amable y bueno,
hacer buenas obras sin pedir nada a cambio, es parte del amor, pero no es el amor, /no es asi?

“Entonces ;qué es el amor?”

El amor es todo eso, pero es mucho mas. La totalidad del amor no estd dentro de los limites de la mente; y
para conocer esa totalidad, la mente debe vaciarse de sus ocupaciones, por nobles o egocéntricas que sean.
Preguntar como vaciar la mente, o como no ser egoista es buscar un método; y la busqueda de un método es otra
ocupacion de la mente.

“Pero es posible vaciar la mente sin alguna clase de esfuerzos?”

Todo esfuerzo, el “correcto” lo mismo que el “equivocado”, sostiene el centro, la médula del logro, el “yo”.
Donde esta el “yo”, no esta el amor. Pero estdbamos hablando del letargo de la mente, de su insensibilidad. {No
habéis leido mucho? ;Y no puede ser el conocimiento parte de este proceso de insensibilidad?

“No soy un intelectual, pero leo mucho y me gusta curiosear en las librerias. Respeto el conocimiento, y no
veo bien por qué creéis que el conocimiento contribuye necesariamente a la insensibilidad”.

(Qué entendemos por conocimiento? Nuestra vida es en gran parte una repeticion de lo que se nos ha
ensefado, ;verdad? Podemos aumentar nuestros conocimientos, pero el proceso repetitivo continta y refuerza el
habito de acumular. ;Qué sabéis excepto lo que habéis leido o se os ha dicho, o lo que habéis experimentado? Lo
que experimentais ahora es determinado por lo que habéis experimentado antes. La subsiguiente experiencia es lo
que ya ha sido experimentado, aunque ampliado o modificado, y asi se mantiene el proceso repetitivo. La
repeticion de lo bueno o de lo malo, de lo noble o lo trivial, contribuye evidentemente a la insensibilidad, porque la
mente se mueve so6lo dentro del campo de lo conocido. ¢ No sera por esto que vuestra mente esta embotada?

“Pero yo no puedo dejar de lado todo lo que sé, todo lo que he acumulado como conocimiento.

Vos sois este conocimiento, sois las cosas que habéis acumulado; sois el disco fonografico que esta siempre
repitiendo lo que se ha grabado en él, sois la cancion, el ruido, la charla de la sociedad, de vuestra cultura. ;Hay un
“vos” incorrupto, fuera de toda esta charla? Este centro del “yo” estd ahora ansioso por librarse de las cosas que ha
acumulado; pero el esfuerzo que hace para librarse forma parte del proceso acumulativo. Tenéis un nuevo disco
para tocar, con nuevas palabras, pero vuestra mente esta aun embotada, insensible.

“Veo eso perfectamente; habéis descrito muy bien mi estado mental. He aprendido en mi tiempo las jergas de
varias ideologias, tanto religiosas como politicas; mas, como indicais, mi mente en esencia ha seguido siendo la
misma. Ahora me doy cuenta muy claramente de esto; y también de que todo este proceso hace a la mente
superficialmente alerta, astuta y exteriormente flexible, mientras que bajo la superficie esta todavia aquel mismo
viejo centro del ego que es el ‘yo’”

(Percibis todo esto como un hecho, o lo conocéis s6lo por la descripcion de otro? Si no es vuestro propio
descubrimiento, algo que hayais descubierto por vos mismo, entonces aun es solo la palabra y no el hecho lo que
es importante.

“No comprendo bien esto. Por favor, id despacio, sefior, y volved a explicarlo”.

(Es que acaso conocéis algo, o solo reconocéis? El reconocimiento es un proceso de asociacion, de memoria,
que es conocimiento. Eso es verdad ;no es asi?

“Creo ver lo que queréis decir. Sé que esa ave es un papagayo solo porque me lo han dicho; por la asociacion,
la memoria, que es conocimiento, hay reconocimiento, y entonces digo: ‘Es un papagayo’”.

La palabra “papagayo” os ha impedido mirar al ave, ese que vuela. Casi nunca miramos el hecho, sino la
palabra o el simbolo que representa el hecho. Este retrocede y la palabra, el simbolo, asume enorme importancia.
Ahora bien, ;podéis mirar el hecho, sea el que fuere, disociado de la palabra, del simbolo?

“Me parece que la percepcion del hecho y la conciencia de la palabra que lo representa ocurren en la mente al
mismo tiempo.

(Puede la mente separar el hecho de la palabra?

“No creo que pueda”.

Tal vez estemos volviendo esto mas dificil de lo que es. Ese objeto se llama arbol. La palabra y el objeto son
dos cosas separadas, ;verdad?

“Efectivamente es asi; pero, como decis, siempre miramos el objeto a través de la palabra”.

(Podéis separar el objeto de la palabra? La palabra “amor” no es el sentimiento, el hecho del amor.

“Pero, en cierto modo, la palabra es un hecho también, ;no?”

En cierto modo si. Las palabras existen para comunicar, y también para recordar, para fijar en la mente una
experiencia fugaz, un pensamiento, un sentimiento; la mente misma es pues, la palabra, la experiencia, es el



recuerdo del hecho en términos de placer y dolor, bueno y malo. Todo este proceso ocurre en el campo del tiempo,
en el campo de lo conocido; y cualquier revolucion dentro de ese campo no es revolucidon en absoluto, sino sélo
una modificacion de lo que ha existido.

“Si os he entendido bien, lo que decis es que yo he vuelto mi mente torpe, letargica, insensible, por el pensar
tradicional o repetitivo, del cual forma parte la autodisciplina. Para que el proceso repetitivo termine, el disco de
fonografo, que es el ‘yo’, debe ser roto; y s6lo puede romperse cuando se ve el hecho, y no por el esfuerzo. El
esfuerzo, segiin decis, mantiene la cuerda de la maquina fotografica, de modo que en eso no hay esperanza. Y
entonces ;/qué?”

Ver el hecho, lo que es, y dejad que ese hecho actlie; no actuéis vos sobre el hecho —siendo el “vos” el
mecanismo repetidor, con sus opiniones, juicios, conocimientos.

“Lo intentaré”, dijo seriamente.

Intentar es lubricar el mecanismo repetidor, y no terminar con él.

“Sefior, nos estéis quitando todo, y no queda nada. Pero eso puede ser lo nuevo”.

LA FRAGMENTACION DEL HOMBRE LE ESTA HACIENDO ENFERMAR

AUN ERA muy temprano y habia una ligera bruma que ocultaba los arbustos y las flores. Un abundante rocio habia
producido un circulo de humedad en torno de cada arbol. El sol acababa de salir tras una masa de arboles, que
estaban ahora en calma, porque los bulliciosos péjaros se habian dispersado todos ya aquel dia. Se estaban
calentando los motores de los aviones y su zumbido llenaba el aire matinal; pero muy pronto saldrian para diversas
partes del gran continente, y, excepto los habittiales ruidos de una poblacion, todo quedaria tranquilo de nuevo.

Un mendigo, de suave voz, cantaba en la calle, y la cancion lenta esa nostalgica condicion que es tan familiar.
Su voz alin no se habia enronquecido y tenia un sonido agradable, acogedor, en medio del ruido de los autobuses y
de la gente que voceaba en la calle. Si vivia uno por alli, lo oia todas las mafianas. Muchos mendigos exhiben
habilidades, o tienen monos amaestrados; son individuos inteligentes y viciosos, de mirada astuta y facil sonrisa.
Pero este mendigo era completamente distinto. Era un simple mendigo, con un palo y ropas andrajosas y sucias.
No tenia pretensiones, ni obsequiosas maneras. Los otros recibian mas limosnas que él, porque a la gente le gustan,
los halagos, los calificativos agradables o las bendiciones y los deseos de prosperidad. Pero aquel mendigo no
hacia nada de esto. Pedia, y si le daban, inclinaba la cabeza y seguia su camino; no habia “pose” ni gesticulacion.
Recorria toda la larga y sombreada calle, siempre cediendo el paso a la gente; al final de la calle doblaba por otra
mas estrecha y tranquila, e iniciaba de nuevo su céntico, para alejarse finalmente por una pequefia callejuela. Era
muy joven y daba una agradable impresion.

El avion despego a la hora anunciada y se remonto suavemente sobre la ciudad, con sus ctpulas, sus antiguas
tumbas y sus largos bloques de feos edificios, presuntuosos y recientemente construidos. Al otro lado de la ciudad
pasaba el rio, tortuoso y ancho, con aguas de un verde azul palido, y el avion lo seguia, en direccion sudeste casi
siempre. Ibamos en vuelo horizontal al llegar a los 6.000 pies mas o menos. Bajo nosotros estaba la campifia,
netamente dividida toda en parcelas irregulares color verde gris, poseyendo cada hombre su trocito. El rio pasaba
sinuosamente por muchos pueblos, y desde él partian estrechos canales rectos, hechos por el hombre, que se
extendian por los campos. Centenares de millas mas hacia el Este comenzaron a aparecer las nevadas montafias,
etéreas e irreales en su resplandor rosado. Al principio parecia como si flotasen sobre el horizonte y era dificil
creer que fueran montafias de agudos picos y macizas formaciones. En la superficie de la tierra no podian verse a
aquella distancia, pero desde esta altura eran visibles y de una belleza espectacular. No se podia quitar la vista de
ellas, porque temia uno perder el mas leve matiz de su belleza y grandiosidad. A una cadena de montafias, a un
macizo pico, sucedian poco a poco otros. Cubrian el horizonte del Nordeste, y aun después de haber estado
volando durante dos horas, todavia estaban alli. Eran realmente increibles el color, la inmensidad y la soledad.
Olvidaba uno todo lo demas: los pasajeros, el comandante que hacia preguntas, y la azafata que pedia los billetes.
No era la absorcion de un nifio en un juguete, ni la del monje en su celda, ni la del sannyasi a la orilla de un rio.
Era un estado de total atencion en el que no habia distraccion. Sélo existia la belleza y la gloria de la tierra. No
habia observador.

Era psicologo, analista y médico, corpulento, de cabeza grande y ojos serios. Decia que habia venido, dijo,
para hablar sobre varias cuestiones; sin embargo, no iba a usar la jerga de la psicologia y del analisis, sino que
usada las palabras que fueran familiares para ambos. Como habia estudiado los psicélogos famosos, y él mismo
habia sido analizado por uno de ellos, conocia las limitaciones de la psicologia moderna, asi como su valor
terapéutico. No siempre tenia éxito, explicod, pero tenia ella grandes posibilidades en manos de las personas
idoneas. Claro que hay muchos charlatanes, pero eso era de esperar. También habia estudiado, aunque no
extensamente, el pensamiento oriental sobre la conciencia.



“Cuando se descubri6 por primera vez el subconsciente y se lo describido aqui en Occidente, no habia
universidad que le concediera un lugar ni editor que publicase el libro; pero ahora, por supuesto, pasadas so6lo dos
décadas, la palabra esta en los labios de todos. Nos gusta pensar que somos los descubridores de todas las cosas, y
que el Oriente es una selva de misticismo y trucos como el de la cuerda que desaparece; pero el hecho es que
Oriente emprendio la exploracion de la conciencia hace muchos siglos, aunque usando diferentes simbolos, de
significacion mas amplia. Digo esto solo para sefnalar que anhelo aprender y que no tengo la parcialidad corriente
en esta cuestion. Nosotros los especialistas en el campo de la psicologia, ayudamos efectivamente a los
inadaptados a volver a la sociedad, y ésta parece ser nuestra principal funciéon. Pero en cierto modo yo,
personalmente, no estoy satisfecho con esto, cosa que me trae a uno de los puntos que quiero discutir. ;Es esto
todo lo que podemos hacer los psicologos? (No podemos hacer mas que limitarnos a ayudar al individuo
inadaptado a volver a la sociedad?”

(Es sana la sociedad, para que un individuo deba volver a ella? ;No ha contribuido la sociedad misma a
enfermar al individuo? Desde luego, el enfermo debe ser sanado, no es necesario decirlo; pero ;por qué ha de
adaptarse el individuo a una sociedad insana? Si ¢l es sano, no formara parte de ella. Sin poner antes en duda la
salud de la sociedad, ;qué hay de bueno en ayudar a los inadaptados a ajustarse a la sociedad?

“No creo que la sociedad sea sana; funciona por y para los frustrados, para los que buscan poder, para los
supersticiosos. Siempre se encuentra en estado de convulsion. Durante la Gltima guerra, ayudé en la labor de tratar
de enderezar los inadaptados del ejército, que no podian acostumbrarse a los horrores del campo de batalla.
Probablemente tenian razon, pero estaba en marcha una guerra y habia que ganarla. Algunos de los que lucharon y
sobrevivieron todavia necesitan ayuda psiquiatrica, y va a costar mucho trabajo devolverlos a la sociedad”.

Ayudar al individuo a adaptarse a una sociedad que siempre estd en guerra consigo misma, ;es ésta la
supuesta funcion de los psicologos y analistas? (Hay que sanar al individuo, s6lo para que mate o para que lo
maten? Si a uno no lo matan ni lo enloquecen, ;debe entonces ajustarse a la estructura del odio, de la envidia, de la
ambicion y la supersticion, aunque sea cosa muy cientifica?

“Reconozco que la sociedad no es lo que deberia ser, pero ;qué podemos hacer? No podemos escapar de la
sociedad; tenemos que trabajar en ella, ganarnos la vida en ella, sufrir y morir en ella. No podemos recluirnos, o
convertirnos en una de esas personas que se retraen y no piensan mas que en su propia salvacion. Tenemos que
salvar a la sociedad, aun a su pesar”.

La sociedad es la relacion del hombre con el hambre; su estructura se basa en sus compulsiones, ambiciones,
odios, vanidades, envidias, en toda la complejidad de sus ansias de dominar y de seguir. A menos que el individuo
rompa con esta corruptora estructura, /qué valor fundamental puede haber en la ayuda del médico? Simplemente el
hombre volvera a ser corrompido.

“El deber de un médico es curar. No somos reformadores de la sociedad; ese departamento pertenece a los
sociologos”.

La vida es una, no divisible en departamentos. Tenemos que ocuparnos de la totalidad del hombre: de su
trabajo, de su amor, de su conducta, de su salud, de su muerte y de su Dios, asi como también de la bomba
atomica. Es esta fragmentacion del hombre lo que le hace enfermar.

“Algunos comprendemos esto, sefior, pero (qué podemos hacer? Nosotros mismos no somos todos hombres
de vision superior, integros en nuestros impulsos y propositos. Curamos una parte, mientras que el resto se
descompone, y vemos que la profunda putrefaccion esta destruyendo la totalidad. ;Qué va uno a hacer? Como
médico, /cual es mi deber?”

Curar, evidentemente; ;pero no es también responsabilidad del médico curar a la sociedad como un todo? No
puede haber reforma de la sociedad; s6lo puede haber una revolucion fuera del molde de la sociedad.

“Pero vuelvo a mi tema: como individuo ;qué puede uno hacer?”

Romper con la sociedad, desde luego; ser libre, no meramente en las cosas externas, sino de la envidia, la
ambicidn, la adoracion del éxito, etcétera.

“Esa libertad le darla a uno mas tiempo para estudiar, y ciertamente habria mayor tranquilidad; pero ;no
conduciria a una existencia mas bien superficial, inatil?”

Al contrario, el estar libre de ambicion y temor llevaria al individuo a un estado de integracion ;no es asi?
Pondria fin a las diversas maneras de escapar que inevitablemente causan confusion y autocontradiccion, y la vida
tendria un sentido mas hondo y mas amplio.

“;No son beneficiosas algunas evasiones para una inteligencia limitada? La religion es un espléndido escape
para muchas personas; da significado, por ilusorio que sea, a su existencia, por lo demas monotona”.

Lo mismo hacen los cines, las novelas romanticas y algunas drogas; ;y fomentariais tales formas de evasion?
Los intelectuales tienen también sus escapes, burdos o sutiles, y casi todas las personas tienen sus refugios; y
cuando tales personas estan en posiciones de poder, engendran mas dafio y miseria. La religion no es cuestion de
dogmas y creencias, de rituales y supersticiones; ni es el culto de la salvacion personal, que es una actividad



egocéntrica. La religion es el vivir totalmente la vida; es la comprension de la verdad, que no es una proyeccion de
la mente.

“Pretendéis demasiado de la persona comun, que quiere sus diversiones, sus escapes, su religion
autosatisfactoria, y alguien a quien seguir u odiar. Lo que insinuais reclama una educacion diferente, una sociedad
de un mundo distinto, y ni nuestros politicos ni nuestros educadores ordinarios son capaces de esta mas amplia
vision. Supongo que el hombre tiene que pasar por la larga y oscura noche de la miseria y el dolor antes de surgir
como ser humano integrado, inteligente. Por el momento, eso no me interesa. Lo que me incumbe son los
naufragos humanos, por los cuales puedo hacer y hago efectivamente mucho; mas ello parece tan poco en este
vasto mar de desgracia. Como decis, tendré que producir en mi mismo un estado de integracion: eso es una
empresa muy ardua.

“Hay otra cosa, de naturaleza personal, que quisiera hablar con vos, si puedo. Dijisteis antes algo sobre la
envidia. Comprendo que soy envidioso; y aunque me hago analizar de vez en cuando, como lo hacemos la mayoria
de los analistas, no he podido trascender esto. Casi me avergiienzo de confesarlo, pero la envidia estd ahi,
abarcando desde los pequeios celos hasta sus formas mas complejas, y no parece que sea yo capaz de deshacerme
de ella”.

(Es capaz la mente de librarse de la envidia, no a trocitos, sino por completo? Si no hay liberacion total de
ella, a través de todo nuestro ser, la envidia sigue repitiéndose en distintas formas y oportunidades.

“Si, me doy cuenta de eso. La envidia debe ser por completo eliminada de la mente, como se elimina
totalmente del cuerpo un tumor maligno, pues de lo contrario habra recaida; ;pero cémo?”’

El “como” es otra forma de envidia ¢no es asi? Cuando uno busca un método, quiere librarse de la envidia
para ser alguna otra cosa; de modo que la envidia aun esta actuando.

“Era una pregunta natural, pero veo lo que queréis decir; nunca me habia fijado antes en este aspecto de la
cuestion”.

Parece que siempre caemos en esta trampa, y quedamos para siempre atrapados en ella; siempre estamos
procurando librarnos de la envidia. El tratar de librarse hace surgir el método, y asi la mente nunca esta libre de la
envidia ni del método. Una cosa es inquirir sobre la posibilidad de liberacion total de la envidia y otra buscar un
método que le ayude a uno a liberarse. Al buscar un método, lo encontramos, invariablemente, por sencillo o
complejo que sea; entonces cesa toda indagacion sobre la posibilidad de liberacion total, y nos quedamos pegados
a un método, una practica, una disciplina. Asi, la envidia prosigue y se sostiene sutilmente.

“Si. jComo lo sefialais veo que eso es perfectamente cierto. Me preguntais en efecto si realmente me interesa
librarme del todo de la envidia. Como sabéis, sefior, he visto que la envidia a veces es estimulante; se halla placer
en ella. ;Quiero librarme de la totalidad de la envidia, tanto de su placer como de su dolorosa ansiedad? Confieso
que nunca hasta ahora me he hecho esta pregunta, ni me la han hecho otros. Mi primera reaccion es que no sé si lo
quiero o no. Creo que lo que realmente me gustaria seria conservar la parte estimulante de la envidia y
desembarazarme del resto. Pero, evidentemente, es imposible retener solo sus partes deseables, y tenemos que
aceptar todo el contenido de la envidia, o liberarnos de ella por completo. Empieza a ver el sentido de vuestra
pregunta. Existe el impulso de liberarse de la envidia, y sin embargo quiero aferrarme a ciertas partes de ella. jLos
seres humanos somos ciertamente irracionales y contradictorios! Esto requiere mas analisis, sefior, y espero que
tengais la paciencia de seguir hasta el fin. Veo que el miedo esta involucrado en esto. Si yo no fuera empujado por
la envidia, que se cubre con palabras y exigencias profesionales, podria perder terreno; podria no tener tanto éxito,
no ser tan prominente, no estar en tan buena posicion. Hay un miedo sutil de perder todo esto, un temor a la
inseguridad, y otros temores que no vale la pena mencionar ahora. Este miedo subyacente es desde luego mas
fuerte que el deseo de librarse aun de los aspectos desagradables de la envidia, y no digamos de librarse totalmente
de ella. Ahora veo la intrincada estructura de este problema, y no estoy en modo alguno seguro de querer estar
libre de envidia”.

Mientras la mente piense en términos del “mas” tiene que haber envidia; aunque por la comparacion creemos
entender, mientras haya comparacion, tiene que haber envidia; mientras haya un fin, una meta que alcanzar, habra
envidia; mientras exista el proceso aditivo, que es mejoramiento propio, adquirir virtud, etc., tiene que haber
envidia. El “mas” implica tiempo ;verdad? Implica tiempo para cambiar desde lo que uno es a lo que deberia ser,
el ideal; tiempo como medio de ganar, de llegar, de lograr.

“Desde luego. El tiempo es necesario para recorrer una distancia, para moverse de un punto a otro, ya sea
fisica o psicolégicamente”.

El tiempo, como movimiento desde aca hasta alld, es un hecho fisico, cronoldgico. Pero ;es necesario el
tiempo para librarse de la envidia? Decimos: “Soy esto, y para llegar a ser aquello, o para cambiar esta cualidad en
aquella, se necesita tiempo”. ;Pero es el tiempo el factor del cambio? ;O no es cambio alguno el que se produce
dentro del campo del tiempo?



“Me siento aqui un poco confuso. Sugeris que el cambio en términos de tiempo no es cambio en absoluto,
(Como es eso?”

Semejante cambio es una continuidad modificada de lo que ha existido ;no es asi?

“Permitidme ver si comprendo esto. Para cambiar desde el hecho, que es la envidia, hasta el ideal, que es la
ausencia de envidia, se requiere tiempo; al menos, eso es lo que pensamos. Este cambio gradual a través del
tiempo, decis, no es cambio en absoluto, sino s6lo sumirse mas en la envidia. Si, comprendo”.

Mientras la mente piense en términos de cambiar a través del tiempo, de producir una revolucién en el futuro,
no hay transformacion en el presente. Esto es un hecho ;no?

“Muy bien, sefior, ambos vemos que esto es un hecho. Y luego, ;qué?”

(Como reacciona la mente cuando se enfrenta con este hecho?

“Escapa del hecho, o bien se detiene y lo examina”.

(Cual es vuestra reaccion?

“Temo que ambas cosas. Hay una tendencia a escapar del hecho, y al mismo tiempo quiero examinarlo”.

(Podéis examinar algo cuando hay miedo con respecto a ello? ;Podéis observar un hecho cuando sobre él
tenéis una opinion, un juicio?

”Me doy cuenta de lo que queréis decir. No estoy observando el hecho, sino evaluandolo. Mi mente esta
proyectando sobre €l sus ideas y temores. Si, es cierto”.

En otras palabras: vuestra mente estd ocupada consigo misma y es incapaz, por lo tanto, de percibir
simplemente el hecho. Actudis sobre el hecho, y no permitis que el hecho actiie sobre vuestra mente. El hecho de
que el cambio dentro del campo del tiempo no es cambio en absoluto, y que s6lo puede haber liberacion total y no
parcial, gradual, de la envidia; la verdad misma de este hecho actuara sobre la mente y la hara libre.

“Realmente creo que esa verdad esta abriéndose camino a través de mis obstaculos”.

LA VANIDAD DEL CONOCIMIENTO

Hagia cuatro que estaban cantando, y aquello era puro sonido. Eran hombres tranquilos, de edad, desinteresados de
las cosas mundanas, pero no por renunciacion; simplemente no les atraia el mundo. Llevaban ropas viejas pero
limpias, y sus rostros eran solemnes. Apenas os habriais fijado en ellos si hubieran pasado a vuestro lado en la
calle. Pero, en cuanto empezaron a cantar, sus caras se transformaron y se volvieron radiantes, sin edad, y, con el
sonido de las palabras y con la poderosa entonacion, creaban aquella extraordinaria atmdsfera de una lengua muy
antigua. Ellos eran las palabras, el sonido y el sentido. El sonido de las palabras tenia gran profundidad. No era la
profundidad de un instrumento de cuerda ni de un tambor, sino la profundidad de una voz humana sensible a la
significacion de palabras santificadas por el tiempo y el uso. El canto era en ese idioma que ha sido pulido y
perfeccionado, y su sonido llenaba la gran sala y penetraba las paredes, el jardin, la mente y el corazon. No era el
sonido de un cantante en el escenario, sino que habia el silencio que existe entre dos movimientos del sonido.
Sentia uno su cuerpo inevitablemente conmovido por el sonido de las palabras, que entraba hasta la médula de los
huesos. Estdbamos sentados en completo silencio, y eso nos tenia cautivos de su movimiento; era viviente,
danzante, vibrante, y la mente era de eso. No era un sonido que nos adormeciera, sino un sonido que nos sacudia y
casi nos golpeaba. Era la profundidad y la belleza del tono puro, no turbado por el aplauso, por la fama y por el
mundo; era el tono del que proviene todo sonido, toda musica.

Un nifio de unos tres afios estaba sentado delante, sin moverse, tieso, con los ojos cerrados; no estaba
dormido. Pasada una hora, se levantd rapidamente y se fue, sin ninguna timidez. Era igual a todos, porque el
sonido de las palabras estaba en su corazon.

Nunca nos cansabamos durante aquellas dos horas; no queriamos movernos, y no existia el mundo, con todo
su ruido. Poco después ceso el cantico y terminé el sonido; pero seguia en nuestro interior, y seguiria durante
muchos dias. Los cuatro se inclinaron y saludaron, y una vez mas volvieron a ser los hombres de todos los dias.
Dijeron que habian practicado esta forma de canto durante mas de diez afios, y que ello habia requerido gran
paciencia y una vida consagrada. Era un arte moribundo, porque apenas hay nadie hoy dispuesto a dedicar su vida
a ese género de canto. No daba dinero ni fama, ;y quién querria entrar en esa clase de mundo? Les deleitaba
mucho, decian, cantar ante personas que realmente apreciasen su esfuerzo. Luego siguieron su camino, pobres y
perdidos en un mundo de estrépito, crueldad y codicia. Pero el rio habia escuchado, y estaba en silencio.

Era un conocido erudito y habia venido con algunos de sus amigos y uno o dos discipulos. Tenia una gran
cabeza y sus ojillos atisbaban a través de gruesos lentes. Sabia el sanscrito como otros saben sus propios idiomas,
y lo hablaba con la misma facilidad, y también sabia griego e inglés. Estaba tan familiarizado con las grandes
filosofias orientales, incluyendo sus varias ramificaciones, como uno lo estd con la suma y la resta, y habia
estudiado también filésofos occidentales, tanto los antiguos como los modernos. Riguroso en su autodisciplina,



tenia dias de silencio y ayuno, y decia que habia practicado varias formas de meditacion. A pesar de todo esto, era
hombre de aspecto muy juvenil, probablemente préoximo a los cincuenta afios, de sencillo atavio y muy animado.
Alrededor de ¢l se sentaban sus amigos y discipulos, que esperaban con esa devota expectativa que excluye toda
duda. Todos eran de ese mundo de intelectuales que poseen conocimientos enciclopédicos, que tienen visiones y
experiencias psiquicas, y que estan seguros de su propia comprension. No participaban en la conversacion, sino
que escuchaban o mas bien oian lo que pasaba. Mas tarde lo discutirian ardientemente entre si, pero ahora, en
presencia de la alta autoridad, tenian que mantener un reverente silencio. Hubo un periodo de silencio y luego
empez0 €l, sin mostrar arrogancia ni orgullo por su conocimiento.

“He venido como un investigador, y no para alardear de lo que sé. ;Qué sé yo fuera de lo que he leido y
experimentado? Aprender es una gran virtud, pero estar contento con lo que uno sabe es estupido. No he venido
con espiritu de argumentacion, aunque argumentar es necesario cuando surge la duda. He venido a buscar, no a
refutar. Como dije, he practicado durante muchos afios la meditacion, no s6lo en la forma hinda y budista, sino
también en los diferentes tipos occidentales. Lo digo para que sepais hasta qué punto he tratado de hallar aquello
que trasciende la mente”.

(Puede una mente que practica un sistema descubrir jamas lo que estd mas alla de la mente? ;Es capaz de
buscar una mente que estd presa dentro del marco de su propia disciplina? ;No tiene que haber libertad para
descubrir?

“Seguramente, para buscar y observar, tiene que haber cierta disciplina; tiene que haber la practica regular de
algin método si uno ha de hallar, y para comprender lo que uno halle”.

Sefior, todos buscamos una salida de nuestras desdichas y pruebas; pero la buisqueda termina cuando se adopta
un método por medio del cual esperamos poner fin al dolor. El dolor s6lo termina cuando se comprende, y no por
la practica de un método.

“Pero {como puede terminar el dolor si la mente no esta bien controlada, si no esta dirigida hacia un proposito
definido? ;Queréis decir que la disciplina es innecesaria para comprender?”

(Es que comprendemos cuando, por la disciplina, mediante diversas practicas, nuestra mente estd moldeada
por el deseo? ;No tiene que estar libre la mente para que tenga lugar la comprension?

“La libertad, ciertamente, llega al fin de la jornada; al principio, uno es esclavo del deseo y de las cosas del
deseo. Para liberarse del apego a los goces sensoriales, tiene que haber disciplina, la practica de varios sadhanas;
de lo contrario la mente cede al deseo y es atrapada en su red. A menos que la rectitud esté bien fundada, la casa se
derrumbara”.

La libertad esta al principio y no al fin. La comprension de la codicia, de todo su contenido —de su
naturaleza, sus implicaciones y efectos, tanto agradables como dolorosos—, tiene que estar al principio. No hay
entonces necesidad de que la mente construya un muro de resistencia para disciplinarse contra la codicia. Cuando
se percibe la totalidad de eso, que inevitablemente lleva a la desdicha y a la confusion, disciplinarse contra ello no
tiene sentido. Si el que ahora gasta mucho tiempo y energia en la practica de una disciplina, con todos sus
conflictos, consagrase el mismo pensamiento y atencion a comprender el significado total del dolor, este terminaria
por completo. Pero nosotros estamos atrapados en la tradicion de la resistencia, la disciplina, y asi no hay
comprension de las acechanzas del dolor.

“Estoy escuchando, mas no comprendo”.

(Existe el escuchar en tanto la mente se aferra a conclusiones basadas en sus presunciones y experiencias?
Por cierto, s6lo escuchamos cuando la mente no esta traduciendo lo que oye en términos de lo que sabe. El
conocimiento impide escuchar. Puede uno saber mucho, mas, para escuchar algo, que quede ser todo distinto de lo
que uno sabe, tiene que dejar de lado el propio conocimiento. ;No es asi, sefior?

“;Coémo podemos saber entonces si lo que se dice es verdad o es falso?.

La verdad y lo falso no se basan en opiniones o juicios, por sabios y antiguos que sean. Para percibir la verdad
en lo falso, y lo falso en lo que se dice que es verdad, y para ver la verdad como verdad, se requiere una mente que
no esté apresada en su propio condicionamiento. ;Cémo podemos ver si una afirmacion es verdadera o falsa,
cuando nuestra mente tiene prejuicios, y esta encerrada en su propia armadura de conclusiones y experiencias, o en
la de otro? Para una mente asi, lo importante es darse cuanta de sus propias limitaciones.

“¢Coémo va a desenredarse una mente enredada en la red que ella misma se ha preparado?”

Refleja esta pregunta la busqueda de un nuevo método, o es hecha para descubrir por uno mismo todo el
significado del buscar y practicar un método? Después de todo, cuando practicamos un método, una disciplina, la
intencion es lograr un resultado, ganar ciertas cualidades, etc. En vez de cosas mundanas, esperamos ganar las
cosas llamadas espirituales; pero en ambos casos el proposito es la ganancia. No hay diferencia, excepto en las
palabras, entre el hombre que medita y practica una disciplina para llegar a la otra orilla, y el que trabaja
intensamente para realizar su ambicion mundana. Ambos son ambiciosos; ambos, codiciosos, ambos se preocupan
por si mismos



“Si esa es la realidad, sefior, ;cémo haremos para desprendernos de la envidia, la ambicion, la codicia,
etcétera?”

De nuevo, si puedo sefialarlo, el “como”, el método que al parecer va a producir libertad, s6lo pone fin a la
propia indagacion del problema, y detiene su comprension. Para captar plenamente el significado del problema,
tenemos que considerar toda a cuestion del esfuerzo. Una mente mezquina que hace un esfuerzo para no serlo,
sigue siendo mezquina; una mente codiciosa que se disciplina para ser generosa, continiia siendo codiciosa El
esfuerzo para ser o para no ser algo es la continuacion del “yo”. Este esfuerzo puede identificarse a si mismo con
el Atman el alma, el Dios que mora en el interior, etc., pero su nucleo central sigue siendo la codicia, la ambicion,
que es el “yo”, con todo esfuerzo para alcanzar un fin mundano o espiritual es en esencia lo mismo, ya que el
egoismo es su base. Tal esfuerzo solo sostiene el ego.

Asi es, jverdad? La mente que practica la virtud deja de ser virtuosa. La humildad no puede ser cultivada;
cuando se cultiva, ya no es humildad.

“Eso es claro y concreto. Ahora bien, como podéis estar recomendando la indolencia, ;cual es la naturaleza
del verdadero esfuerzo?”

Cuando nos damos cuenta del pleno significado del esfuerzo con todas sus implicaciones, jhay entonces
esfuerzo alguno de que seamos conscientes?

“Habéis dicho que todo ‘llegar a ser’, positivo o negativo es la perpetuacion de este ‘yo’, que es el resultado
de la identificacion con el deseo y los objetos del deseo. Y preguntdis si una vez que se ha comprendido este
hecho, existe esfuerzo alguno, tal como lo conocemos ahora. Puedo percibir la posibilidad de un estado de ser en el
cual haya cesado todo esfuerzo”.

Percibir meramente la posibilidad de ese estado no es comprender el sentido total del esfuerzo en la vida
diaria. Mientras haya un observador que esté tratando de cambiar, o de ganar, o de dejar a un lado lo que observa,
tiene que haber esfuerzo; pues, después de todo, el esfuerzo es el conflicto entre lo que es y lo que deberia ser, el
ideal. Cuando se ha comprendido este hecho, no sélo verbal o intelectualmente, sino en forma profunda, entonces
la mente ha entrado en ese estado de ser en que no existe ningin esfuerzo, tal como lo conocemos.

“Experimentar ese estado es el ardiente deseo de todo buscador, incluso yo mismo”.

Eso no puede ser buscado; llega sin ser invitado. El deseo lleva a la mente a adquirir conocimientos y
practicar disciplinas como medio de ganarlo, lo cual también es de nuevo adaptarse a una norma para tener €xito.
El conocimiento es un impedimento para vivenciar ese estado.

“;Cémo puede ser un obstaculo el conocimiento?”’, preguntd con voz un poco alarmada.

El problema del conocimiento es complejo, ;verdad? El conocimiento es un movimiento del pasado. Saber es
afirmar la realidad. Después de todo, sefior, ;/qué es lo que sabemos?

“Conozco ciertos hechos cientificos y éticos. Sin ese conocimiento, el mundo civilizado volveria al
salvajismo, y es evidente que no estais abogando por eso. Aparte de estos hechos ;qué es lo que yo sé? Sé que
existe el infinitamente compasivo, el Supremo”.

Eso no es un hecho, es la presuncion psicoldgica de una mente que ha sido condicionada para creer en la
existencia del Supremo. El que ha sido condicionado en forma diferente sostendra que no existe el Supremo.
Ambos estan atados a la tradicion, al conocimiento, y asi ninguno descubrira la realidad sobre eso. Repito, ;qué es
lo que conocemos? Sélo sabemos lo que hemos leido o experimentado, lo que nos han ensefado los antiguos
maestros y los modernos gurus e intérpretes.

“De nuevo me veo obligado a estar de acuerdo con vos. Somos el producto del pasado en conjunciéon con el
presente. El presente esta moldeado por el pasado”.

Y el futuro es una continuidad modificada del presente. Pero esto no es cuestion de estar de acuerdo, sefior. O
vemos el hecho o no lo vemos. Cuando ambos vemos el hecho, es innecesario el acuerdo. Este solo existe cuando
hay opiniones.

“Lo que decis, sefior, es que solo sabemos lo que se nos ha ensefiado; que somos simplemente la repeticion de
lo que ha sido; que nuestras experiencias, visiones y aspiraciones son las respuestas de nuestro condicionamiento,
y nada mas. Pero ;es esto asi enteramente? jEs el Atman nuestra propia creacion? ;jPuede ser una mera
proyeccion de nuestros propios deseos y esperanzas? No es una invencion, sino una necesidad”.

Lo que es necesario, pronto es creado por la mente, y a la mente se le ensefia entonces a aceptar lo que ella ha
elaborado. Las mentes de todo un pueblo pueden adiestrarse para aceptar una creencia dada, o su contraria, y
ambas son resultado de la necesidad, de la esperanza, del miedo, del deseo de consuelo o de poder.

“Por vuestro razonamiento mismo, me estais forzando a ver ciertos hechos, entre los cuales no es el de menor
importancia mi propio estado de confusion. Pero aun queda el interrogante ;qué puede hacer una mente enredada
en su propia red?”



Dejadla que perciba, sin eleccion, el hecho de que esta confusa; pues cualquier accidon nacida de esa confusion
solo puede conducir a mayor confusion. Sefor, ;no tiene que morir la mente para todo conocimiento, si es que ha
de descubrir la realidad de lo Supremo?

“Es una cosa muy ardua la que pedis. ;Puedo morir para todo lo que he aprendido, leido, experimentado?
Realmente no s¢”.

Pero ;no es necesario que la mente muera para el pasado, espontaneamente, sin ningun motivo o compulsion?
Una mente que es resultado del tiempo, una mente que ha leido, estudiado, que ha meditado sobre lo que se le ha
ensefiado, y que es en si misma continuacion del pasado ;como puede experimentar la realidad, lo atemporal, lo
siempre nuevo? (Como puede jamas sondear lo desconocido? Por cierto, conocer, estar seguro, es el camino de la
vanidad, de la arrogancia. Mientras uno sepa, no hay morir, s6lo hay continuidad; y lo que tenga continuidad
nunca puede hallarse en ese estado de creacion, que es lo atemporal. Cuando el pasado deja de contaminar, la
realidad es. No hay entonces necesidad de buscarla.

Con una parte de si misma la mente sabe que no hay permanencia, no hay rincon en que pueda descansar;
pero con otra parte siempre se esta disciplinando, tratando abierta o subrepticiamente de establecer una morada de
certeza, de permanencia, una relacion indiscutible. Hay pues una incesante contradiccion, una lucha por ser y, sin
embargo, no ser. Y pasamos los dias en conflicto y dolor, prisioneros dentro de los muros de nuestras propias
mentes. Los muros pueden derribarse, pero el conocimiento y la técnica no son los instrumentos de esa liberacion.

“;QUE ES REALMENTE LA VIDA?”

EL soL QuEMABA sobre el aspero y pedregoso camino y se estaba agradablemente a la sombra del gran mango. Por el
camino venia gente de los pueblos, con grandes cestas en las cabezas, cargadas de hortalizas, frutas y otras cosas
para la ciudad. Eran mujeres en su mayoria, caminando descalzas, con desenvoltura; charlaban y reian mientras les
daba el sol en sus oscuras caras descubiertas. Ponian las cargas en el suelo a lo largo del borde del camino y
descansaban a la fresca sombra del arbol mango, sentadas en tierra y sin hablar mucho. Las cestas eran algo
pesadas, y luego, cada una ayudaba a otra a colocar su cesta en la cabeza. La ultima se ayudaba de alguna manera
casi arrodillandose en el suelo. Luego se marchaban con paso firme y una extraordinaria gracia de movimientos,
resultado de afios de penoso trabajo. No era algo que se hubiera aprendido voluntariamente; se habia producido
por pura necesidad. Entre ellas habia una nifia que no tendria mas de 10 afios, y también llevaba su cesta en la
cabeza, aunque mucho mas pequeia que las otras. Sonreia y jugaba mucho, y no miraba derecho hacia adelante,
como hacian las mujeres de mas edad, sino que se volvia para ver si yo la seguia, y nos sonreiamos. También ella
iba descalza, y también iba por el largo viaje de la vida.

La comarca era atractiva, rica y encantadora. Habia bosquecillos de mangos y colinas onduladas, y el agua
que aun corria por los estrechos y arenosos lechos hacia un agradable ruido al avanzar por el campo. Las palmeras
parecian remontarse sobre los mangos, que estaban en flor y frecuentados por las zumbantes abejas silvestres.
Viejos arboles banianos también crecian a ambos lados del camino, que estaba ahora bullicioso con el movimiento
de perezosas carretas de bueyes y la charla de la gente que caminaba de un pueblo a otro por alguna cosa sin
importancia. No llevaban prisa y se congregaban para hablar de sus quehaceres donde quiera hubiese buena
sombra. Pocos llevaban algo en sus flacos y cansados pies, y aun menos eran los que tenian bicicletas. De vez en
cuando comian unas nueces o algunos granos fritos. Tenian aire de gente bondadosa, y era evidente que no habian
recibido el contagio de la ciudad. En aquel camino habia paz, aunque algin ocasional camién pasase llevando
quizé sacos de carbon vegetal, tan mal puestos que algunos parecian a punto de caer en cualquier momento; pero
nunca se caian; o cruzase un 6mnibus lleno de gente, dando amenazadores bocinazos. Pero pronto pasaba también,
dejando el camino para los aldeanos y los pardos monos, de los que habia docenas, viejos y jovenes. Cuando un
camion o un Omnibus pasaba zumbando, los monitos bebés se aferraban a sus madres, y asi seguian hasta que todo
volvia a tranquilizarse. Entonces se dispersaban por el camino, pero sin alejarse mucho de sus madres. Con sus
grandes cabezas y sus brillantes ojos llenos de curiosidad, se sentaban rascandose y observando a los demas. Los
monos algo mayores andaban por todas partes persiguiéndose unos a otros a través de la carretera y subiendo por
los arboles eludiendo siempre a los mas viejos, pero sin alejarse tampoco mucho de ellos. Habia un macho muy
grande, viejo pero activo que se sentaba tranquilamente al lado del camino, vigilando las cosas. Los otros
mantenian su distancia, pero cuando €l se marchaban, todos le seguian despacio; corrian y se dispersaban, pero
siempre avanzando en la misma direccion. Era un camino de mil acontecimientos.

Era un joven que habia llegado acompafiado por otros dos de la misma edad aproximadamente. Un poco
nervioso, de gran frente y largas e inquietas manos, explicoé que so6lo era un empleado de escaso sueldo y muy poco
porvenir. Aunque habia salido bastante bien de sus examenes del colegio, le habia costado bastante trabajo
encontrar este empleo, y se alegraba de tenerlo. Aun no se habia casado y no sabia si se casaria alguna vez, porque



la vida era dificil y se necesita dinero para educar a los hijos. Sin embargo, estaba contento con lo poco que ganaba
porque de esto podian vivir él y su madre, y comprar las cosas necesarias para la vida. En todo caso, no habia
venido por esto agregd, sino por una razén enteramente distinta. Sus dos compaiieros, uno de los cuales estaba
casado, tenia un problema semejante al suyo, y los habia persuadido para que vinieran con ¢l. También habian ido
al colegio, y como ¢él, tenian pequefios empleos de oficina. Todos ellos eran limpios, serios y un tanto animados,
con Vivos 0jos y sonrisas expresivas.

“Hemos venido a haceros una pregunta muy sencilla, y deseamos una contestacidon sencilla. Aunque hemos
estudiado en colegio, no estamos todavia muy bien preparados para profundos razonamientos y extensos analisis;
pero escucharemos lo que nos digais. Hemos andado enredados aca y alla, perteneciendo a partidos politicos,
uniéndonos a los benefactores sociales, asistiendo a reuniones de obreros y todo lo demas; y ocurre que todos
somos apasionados amantes de la musica. Hemos ido a los templos, y nos hemos enfrascado en los libros sagrados,
aunque no muy profundamente. Me aventuro a deciros todo esto simplemente para daros alguna informacion sobre
nosotros. Los tres nos reunimos practicamente todas las noches para discutir distintas cosas, y la pregunta que
quisiéramos haceros es ésta: ;cudl es el proposito de la vida, y como podriamos hallarlo?”

(Por qué hacéis esta pregunta? Y si alguien llegara a deciros cudl es el proposito de la vida, ;lo aceptariais y
guiariais por ¢l vuestras vidas?

“Hacemos esta pregunta” —explicod el casado— “porque estamos confusos; no sabemos qué es toda esta
confusion y sufrimiento. Quisiéramos conversarlo con alguien que no esté tan confuso como nosotros, y que no sea
arrogante ni autoritario; alguien que nos hable normalmente, y no de manera condescendiente, como si ¢l lo
supiera todo y nosotros fuéramos ignorantes nifios de escuela que no supieran nada. Hemos oido decir que no sois
asi, y por eso hemos venido a preguntaros qué sentido tiene realmente esta vida”.

“No es eso solo, sefior” —afiadio el primero—, “queremos también llevar una vida fructifera, una vida que
tenga algn sentido; pero al mismo tiempo no queremos hacernos ‘...istas’, ni pertenecer a ningin determinado
‘..ismo’. Alguno de nuestros amigos pertenecen a diversos grupos de engaifiosos religiosos y politicos, pero
nosotros no deseamos unirnos a ellos. Los politicos persiguen por lo general el poder para si mismos, en nombre
del Estado; y, por lo que se refiere a los religiosos, son en su mayor parte crédulos y supersticiosos. Y aqui
estamos, y no sé si podréis ayudarnos”.

Repito, si alguien fuera tan insensato como para deciros cual es el proposito de la vida, ;lo aceptariais,
admitiendo, por supuesto, que fuera razonable, consolador y mas o menos satisfactorio?

“Supongo que si, dijo el primero.

“Pero ¢l querria asegurarse bien de que era verdad y no alguna ingeniosa invencién —agregd uno de sus
comparfieros.

“Dudo que seamos capaces de tal discernimiento”, afiadi6 el otro.

Ahi esta todo el problema, ;jno es asi? Todos habéis reconocido que estais bastante confusos. Ahora bien,
[creéis que una mente confusa puede descubrir cual es el proposito de la vida?

“;Por qué no, sefior?” —pregunt6 el primero—. “Estamos confusos, no puede negarse; pero, si por nuestra
confusion no podemos percibir el propdsito de la vida, entonces no hay esperanza”.

Por mucho que tantee y busque, una mente confusa s6lo puede hallar algo que la confunda mas; ;verdad?

“No sé a qué queréis llegar”, dijo el casado.

No queremos llegar a nada. Estamos avanzando paso a paso; y lo primero que hay que descubrir, por cierto, es
si la mente puede o no pensar jamas con claridad mientras esté confusa.

“Es evidente que no puede”, replico el primero rapidamente. “Si estoy confuso, como en efecto lo estoy, no
puedo pensar claramente. Pensar claro implica ausencia de confusion. Como estoy confuso, mi pensamiento no es
claro. Y entonces, ;qué?”

El hecho es que, cualquier cosa que una mente confusa busque y encuentre, tiene que ser también confusa; sus
lideres, sus gurus, sus fines, reflejaran su propia confusion, ¢no es asi?

“Eso es dificil de comprender”, dijo el casado.

Es dificil comprender eso debido a nuestro engreimiento. Creemos ser muy habiles, muy capaces de resolver
los problemas humanos. La mayoria de nosotros tenemos miedo de reconocer el hecho de que estamos confusos,
porque entonces tendriamos que confesar nuestra propia incapacidad total, nuestra derrota, lo que significaria
desesperacion, o humildad. La desesperacion conduce a la amargura, al cinismo, y a filosofias grotescas; pero
cuando hay verdadera humildad, entonces podemos realmente empezar a buscar y a comprender.

“Veo bien la verdad de lo que decis”, replico el casado.

(No es también un hecho que la eleccion indica confusioén?

“No comprendo como puede ser eso”, dijo el segundo. “Tenemos que escoger; sin elegir no hay libertad”.

(Cuéndo escogéis? Solo partiendo de la confusion, cuando no estais completamente “seguros”. Cuando hay
claridad, no hay eleccion.



“Muy cierto, sefior”, intervino el casado. “Cuando amais y queréis casaros, en ello no hay eleccion implicada.
Es solo cuando no hay amor que andais buscando mercancia. En cierto modo, amor es claridad ;no?”

Eso depende de lo que entendamos por amor. Si “amor” estd rodeado por el miedo, los celos, el apego,
entonces no es amor, y no hay claridad. Pero por ahora no estamos hablando del amor. Cuando la mente se halla en
estado de confusion, carece de significado su bisqueda del propoésito de la vida, y su eleccion de un proposito, ;no
es asi?

“;Qué quiere decir ‘eleccion de propdsitos’?”

Cuando vinisteis todos aqui, preguntando cual es el proposito de la vida, queriais “obtener” un propdsito, una
meta ;verdad? Es evidente que habéis hecho a otros la misma pregunta, pero sus respuestas tienen que haber sido
insatisfactorias, y por eso habéis venido aqui. Estabais escogiendo, y, como dijimos, la eleccion nace de la
confusion. Como estabais confusos, queriais estar seguros; y una mente que trata de tener certeza cuando esta
confusa, s6lo mantiene la confusioén, ;no es asi? La certeza afiadida a la confusion interna, s6lo aumenta la
confusion.

“Eso es claro”, respondio el primero. “Empiezo a ver que una mente confusa so6lo puede encontrar respuestas
confusas a problemas confusos. ;Y luego qué?”

Examinémoslo despacio. Nuestras mentes son confusas, y eso es un hecho. Ademas, nuestras mentes son
también superficiales, insignificantes, limitadas; ese es otro hecho, ;verdad?

“Pero no somos insignificantes del todo. Hay una parte de nosotros que no lo es”, afirmé el casado. “Si
podernos hallar un camino para salir de esta superficialidad, podremos acabar con ella”.

Esa es una consoladora esperanza, pero ;es asi efectivamente? Tenéis la idea tradicional de que hay una
entidad —el Atman, el alma, la esencia espiritual— mas alla de esta insignificancia; una entidad que puede
trascenderla, y que en efecto la trasciende. Pero cuando una mente insignificante piensa que hay una parte de ella
misma que no lo es, no hace mas que mantener su insignificancia. Al afirmar que existe el Atman, el “yo”
superior, etc., una mente confusa, ignorante, sigue retenida en los lazos de su propio pensamiento confuso, que se
basa en su mayor parte en la tradicion, en lo que otros le han ensefiado.

“;Entonces qué tenemos que hacer?”

(No es algo prematura esta pregunta? Puede ser que no haya necesidad de hacer nada determinado. En el
proceso mismo de comprender toda la cuestion, puede haber una clase de accion enteramente distinta.

“;Queréis decir que la accion que hay que emprender se revelara por si misma mientras avanzamos en nuestra
comprension de la vida?”, explico el casado. “Pero ;qué entendéis por vida?”

La vida es belleza, pena, alegria y confusion; es el arbol, el pajaro y la luz de la luna sobre el agua; es trabajo,
dolor y esperanza; es muerte, la busqueda de inmortalidad, la creencia en lo Supremo y su negacion; es la bondad,
el odio y la envidia; es la codicia y la ambicion; es el amor y la falta de ¢l; es la inventiva y el poder para explotar
la maquina; es el éxtasis insondable; es la mente, el meditador y la meditacion. Es todas las cosas. Pero jcomo se
enfrentan con la vida nuestras mentes insignificantes, confusas? Eso es lo importante, no la descripcion de lo que
es la vida. Todas las preguntas y respuestas dependen de nuestra actitud ante la vida.

“Veo que este desorden que llamo vida es el producto de mi propia mente”, dijo el primero. “Yo soy de ella y
ella es mia. ;Puedo separarme de la vida, y preguntarme como afrontarla?”

De hecho, os habé¢is separado de la vida, jno es asi? No decis: “soy la totalidad de la vida”, y os quedais
tranquilo; queréis cambiar esto y mejorar aquello, queréis rechazar y retener. Vos, el observador, continudis como
un centro inmutable y permanente en este vasto movimiento, y asi estais atrapado en el conflicto, en el dolor. Pues
bien, vos, que estais separado, /como afrontais el todo? ;Cdodmo llegais a esta vastedad, a la belleza de la tierra y
del cielo?

“Llego a ello como soy”, replicé el casado, “con mi pequefiez, haciendo futiles preguntas”.

Lo que pedimos, recibimos. Nuestras vidas son insignificantes, vulgares, muy superficiales y confinadas en la
rutina; y los dioses de la mente trivial son tan tontos y estupidos como su creadora. Tanto si vivimos en un palacio
como en una aldea, tanto si somos empleados de una oficina como si nos sentamos en los asientos de los
poderosos, el hecho es que nuestras mentes son pequenas, estrechas, ambiciosas, envidiosas; y es con tales mentes
que queremos descubrir si hay Dios, qué es la verdad, qué es el gobierno perfecto, y buscar respuesta a las demas
innumerables preguntas que surgen.

“Si, sefior, esa es nuestra vida” —reconocio el primero tristemente—. “;Qué podemos hacer?”

iMorir para la totalidad de nuestra existencia, no poco a poco, sino totalmente! Es la mente insignificante la
que se esfuerza, la que lucha, la que tiene ideales y sistemas, la que estd eternamente mejorandose mediante el
cultivo de las virtudes. La virtud deja de ser virtuosa cuando se la cultiva.

“Puedo comprender que deberiamos morir para el pasado”, dijo el primero, “pero si muero para el pasado,
(qué queda entonces?”



Lo que decis es, ;verdad? que so6lo moriréis para el pasado cuando se os garantice un satisfactorio sustitutivo
de lo que habéis renunciado. Eso no es renunciacion, es solo otra ganancia. Una mente insignificante que quiere
saber qué hay después de morir, hallard su propia respuesta insignificante. Para que lo desconocido sea tenéis que
morir para todo lo conocido.

“Hice esa pregunta irreflexivamente. Comprendo, sefior, lo que habéis dicho, y ésta no es simplemente una
afirmacién cortés o meramente verbal. Creo que cada uno de nosotros ha sentido hondamente la verdad de todo
ello, y este sentimiento es lo importante. De ¢l puede y debe partir la accion. ;Podemos volver otra vez?”

SIN BONDAD Y AMOR, NO SOMOS EDUCADOS

SENTADO EN UNA elevada plataforma, estaba €l tocando un instrumento de siete cuerdas ante un pequefio auditorio de
personas familiarizadas con esta clase de musica clésica. Estaban sentados en el suelo ante él. Al mismo tiempo, en
un lugar situado detrés se ejecutaba otro instrumento de s6lo cuatro cuerdas. El primero era un hombre joven, pero
dominaba por completo las siete cuerdas y la compleja musica. Improvisaba antes de cada cancidn; luego venia
ésta, en la cual habria mas improvisacion. Nunca oiriais ninguna cancion tocada dos veces de la misma manera. Se
conservaba la letra, pero dentro de cierto marco habia gran latitud y el musico podia improvisar a placer; y cuantas
mas variaciones y combinaciones, tanto mas grande era el musico. En las cuerdas no eran posibles las palabras,
pero todos los que estaban sentados alli conocian la letra y se extasiaban con ella. Moviendo las cabezas y con
graciosos ademanes, llevaban perfecto compas y se daban una suave palmada en el muslo al terminar el ritmo. El
musico habia cerrado los ojos y estaba completamente absorto en su libertad creadora y en la belleza del sonido; su
mente y sus dedos actuaban en perfecta coordinacion. ;Y qué dedos! Delicados y rapidos, parecian tener vida
propia. Sélo al terminar el canto en aquella tonada particular quedaban quietos y en reposo; pero, con increible
rapidez, empezaban otro canto en tonada diferente. Casi lo hipnotizaban a uno con su grada y celeridad de
movimientos. Y aquellas cuerdas, jqué melodiosos sonidos daban! Eran mantenidas en la adecuada tensién por los
dedos de la mano izquierda, mientras que los dedos de la mano derecha las pulsaban con magistral facilidad y
dominio.

Fuera brillaba la luna, y las oscuras sombras estaban inmoviles; por la ventana apenas se divisaba el rio, un
fluir argentino que resaltaba sobre los oscuros y callados arboles de la otra orilla. Una cosa extrafia transcurria en
el espacio que es la mente. Habia estado contemplando los graciosos movimientos de los dedos, escuchando los
dulces sonidos, observando las cabezas que se movian y las ritmicas manos de la gente silenciosa. De pronto el
contemplador, el que escuchaba, desaparecio; no habia sido adormecido por las melodiosas cuerdas, sino que
estaba totalmente ausente. Solo existia el vasto espacio que es la mente. Todas las cosas de la tierra y del hombre
estaban en ¢l, pero en los extremos bordes externos, vagas y lejanas. Dentro del espacio en que no habia nada,
existia un movimiento, y el movimiento era quietud. Era un profundo, vasto movimiento, sin direccion, sin motivo,
que empezaba desde los bordes externos y que venia hacia el centro con increible fuerza, un centro que esta en
todas partes dentro de la quietud, dentro del movimiento que es espacio. Este centro es unitotalidad,
incontaminada, incognoscible, una soledad que no es aislamiento, que no tiene fin ni principio. Es completa en si
misma y no es ideada; los bordes externos estan en ella, pero no son de ella. Esta ahi, pero no dentro del alcance de
la mente humana. Es el todo, la totalidad, pero no es abordable.

Eran cuatro, todos muchachos de la misma edad aproximadamente, entre los 16 y los 18 afios. Mas bien
timidos, necesitaban que se les animase, pero una vez que empezaban, apenas podian detenerse, y sus avidas
preguntas llegaban precipitadamente. Se podia ver que lo habian discutido entre si de antemano, y llevaban
preparadas preguntas escritas; pero después de las primeras se olvidaron de lo que habian escrito, y sus palabras
fluian libremente de sus espontaneos pensamientos. Aunque sus padres no eran pudientes, sus ropas estaban
limpias y bien arregladas.

“Sefor, cuando nos hablasteis a los estudiantes hace dos o tres afios —empez6 diciendo el que estaba mas
cerca—, dijisteis algo sobre lo necesaria que es la correcta educacion, si hemos de ser capaces de hacer frente a la
vida. Desearia que nos explicarais de nuevo lo que entendéis por correcta educacion. Hemos hablado sobre esto
entre nosotros, pero no lo comprendemos bien”.

(Qué clase de educacion tenéis todos ahora?

“;Oh!, estamos en el colegio, y se nos enseflan las cosas usuales que son necesarias para una profesion —
respondio—. Yo voy a ser ingeniero; varios de mis amigos aqui presentes estudian fisica, literatura y economia.
Seguimos los cursos prescritos y leemos alguna novela; pero, excepto cuando jugamos, estamos estudiando la
mayor parte del tiempo™.

(Creéis que esto basta para estar adecuadamente educados para la vida?



“Por lo que habéis dicho, sefior, no es bastante —replico el segundo—, pero eso es lo unico que tenemos, y
ordinariamente creemos que se nos esta educando”.

Simplemente aprender a leer y escribir, cultivar la memoria y aprobar algunos examenes, para adquirir ciertas
capacidades o habilidades practicas a fin de conseguir un empleo jes eso educacion?

“;No es necesario todo eso?”

Si; prepararse para tener un adecuado medio de vida es esencial. Pero eso no es todo en la vida. Hay también
el sexo, la ambicidn, la envidia, el patriotismo, la violencia, la guerra, el amor, la muerte, Dios, la relacién del
hombre con el hombre, que es la sociedad, y tantas otras cosas. ;Se os educa para hacer frente a esta vasta cosa
llamada vida?

“;Quién nos va a educar asi? —preguntd el tercero—. Nuestros maestros y profesores parecen indiferentes.
Algunos son inteligentes y cultos, pero ninguno piensa en este género de cosas. Se nos impulsa, y nos
consideraremos afortunados si conseguimos nuestros titulos; todas las cosas se estan poniendo muy dificiles”.

“Excepto por lo que se refiere a las pasiones sexuales, que son bastante concretas —dijo el primero—, no
sabemos nada sobre la vida; todo lo demas nos parece muy vago y lejano. Oimos a nuestros padres que se quejon
de no tener bastante dinero, y comprendemos que estan atascados en ciertas rutinas para el resto de sus dias.
(Quién puede, pues, ensefiarnos sobre la vida?”

Nadie puede ensefiaros, pero vosotros podéis aprender. Hay una enorme diferencia entre aprender y ser
ensefiado. Se aprende a lo largo de toda la vida, mientras que la ensefianza termina en pocas horas o en pocos afos.
Y luego, durante el resto de vuestra vida, repetis lo que se os ha ensefiado. Lo que se os ha ensefiado pronto se
convierte en cenizas muertas; y entonces la vida, que es una cosa viviente, se convierte en un campo de batalla de
vanos esfuerzos. Se os lanza a la vida sin la facilidad o el tiempo para comprenderla; antes de saber nada sobre la
vida, ya estais en medio mismo de ella, casados, atados a un empleo, con una sociedad que clama sin piedad en
torno vuestro. Tenemos que aprender sobre la vida desde la primera infancia no a Gltimo momento; cuando uno ya
€S Poco menos que persona mayor, es casi demasiado tarde.

(Sabéis qué es la vida? Se extiende desde el momento en que nacéis hasta el momento en que moris, y tal vez
mas alla. La vida es un vasto y complejo todo es como una cosa en que todo esta sucediendo a la vez. Amais y
odidis; sois codiciosos, envidiosos, y al mismo tiempo sentis que no deberiais serlo. Sois ambiciosos, y hay
frustracion o éxito, y seguis en el desvelo de la ansiedad, el miedo y la crueldad; y pronto o tarde llega un
sentimiento de la futilidad de todo ello. Luego estan alli los horrores y la brutalidad de la guerra, y la paz por el
terror; el nacionalismo, la soberania, que fomentan la guerra; estd la muerte al final del camino de la vida, o en
cualquier momento a lo largo de ¢1. Hay la busqueda de Dios, con sus creencias en conflicto y las disputas entre
religiones organizadas. Existe la lucha para conseguir y conservar un empleo; estdn el matrimonio, los hijos, las
enfermedades y el dominio de la sociedad y del Estado. La vida es todo eso, y mucho mas; y se os lanza a ese
embrollo. Generalmente os hundis en ¢l, desdichados y perdidos; y si sobrevivis trepando hasta la cima, seguis aun
formado parte de la confusion. Es a esto que llamamos vida: eterna lucha y dolor, con un poco de alegria
interpuesta ocasionalmente. ;Quién os va a ensefiar sobre todo esto? O mas bien, ;cémo vais a aprender acerca de
ello? Aunque tengais capacidad y talento, estais acosados por la ambicidén, por el deseo de fama, con sus
frustraciones y dolores. Todo esto es la vida, jverdad? Y el trascender todo esto también es la vida.

“Afortunadamente, todavia conocemos muy poco de toda esa lucha —siguié diciendo el primero—, pero lo
que nos decis de ella ya esta en nosotros en potencia. Quiero ser ingeniero famoso, quiero vencerlos a todos; tengo
pues que trabajar de firme y llegar a conocer las personas convenientes; tengo que hacer planes, calcular para el
futuro. Tengo que abrirme paso en la vida”.

Ahi esta justamente: todos dicen que tienen que abrirse paso en la vida; cada uno lucha para si, sea en nombre
del negocio, de la religioén o del pais. Queréis llegar a ser famoso, y lo mismo quiere vuestro vecino, y el vecino de
éste; y asi es con cada uno, desde el mas alto hasta el mas bajo del pais. Asi construimos una sociedad basada en la
ambicion, la envidia y el afan adquisitivo, en la que cada hombre es enemigo de los demas; y se os “educa” para
adaptaros a esta sociedad en descomposicion, para ajustaros a su maligno molde. “Pero ;qué vamos a hacer? —
preguntd el segundo—. Me parece que tenemos que adaptarnos a la sociedad, o ser destruidos. ;Hay alguna
manera de salir de esto, sefior?”’

Actualmente sois, como se dice, educados para ajustaros a esta sociedad; vuestras capacidades se desarrollan
para que podais ganaros la vida dentro del molde. Vuestros padres, vuestros educadores, vuestro gobierno, todos se
interesan en vuestra eficiencia y seguridad financiera, ;no es asi?

“No s¢ si el gobierno, sefior —intervino el cuarto—, pero nuestros padres gastan el dinero que les ha costado
trabajo ganar, para que nosotros podamos tener un titulo, de manera que podamos ganarnos la vida. Ellos nos
aman’.

(Es verdad? Veamos. El gobierno quiere que seais eficientes burdcratas para dirigir el Estado, buenos
trabajadores industriales para sostener la economia, y soldados capaces para matar al enemigo”; ;no es asi?



“Supongo que el gobierno quiere eso. Pero nuestros padres son mas buenos; piensan en nuestro bienestar, y
quieren que seamos buenos ciudadanos”.

Si, quieren que seais “buenos ciudadanos”, lo que significa ser respetablemente ambiciosos, eternamente
adquisitivos, y participar en esa aceptada crueldad social que se llama competencia para que vosotros y ellos
podais estar seguros. Esto es lo que implica ser lo que se dice un buen ciudadano; pero jes bueno, o es algo muy
malo? Decis que vuestros padres os aman; ;pero es asi? No hablo con cinismo. EI amor es una cosa extraordinaria
sin ¢él, la vida es estéril. Podéis tener muchas posesiones y ocupar el asiento de los poderosos, pero, sin la belleza y
la grandeza del amor, la vida pronto se convierte en desgracia y confusion. El amor implica —¢no es asi?— que a
los que son amados se les deje enteramente libres para desarrollarse en su plenitud, para ser alguna cosa mas
grande que meras maquinas sociales. El amor no compele, ni abiertamente ni por la sutil amenaza de los deberes y
las responsabilidades. Donde existe cualquier forma de compulsion o ejercicio de la autoridad, no hay amor.

“No creo que ésta sea la clase de amor de que estaba hablando mi amigo” —dijo el tercero—. ‘“Nuestros
padres nos aman pero no de esa manera. Conozco a un muchacho que quiere ser artista, pero su padre quiere que
sea hombre de negocios, y lo amenaza con abandonarlo si no cumple con su deber”.

Lo que los padres llaman deber no es amor, es una forma de compulsion; y la sociedad sostendra a los padres,
porque lo que hacen es muy respetable. Los padres anhelan que el chico encuentre un empleo seguro y gane algin
dinero; pero con una poblacion tan enorme, hay mil aspirantes para cada empleo, y los padres creen que el joven
nunca podra ganarse el sustento pintando; tratan pues de obligarlo a reprimir lo que consideran su insensato
capricho. Consideran necesario que se ajuste a la sociedad, que sea respetable y esté seguro. A esto se le llamo
amor. Pero ;es amor? ;O es miedo, encubierto bajo la palabra “amor”?.

“Visto de esa manera, no sé qué decir”, replico el tercero

(Hay alguna otra forma de presentarlo? Lo que se acaba e decir puede ser desagradable, pero es un hecho. La
llamada educacion que tenéis ahora no os ayuda evidentemente a hacer frente a este vasto complejo de la vida;
llegais a €l sin preparacion, y quedais abismados en él.

“Pero {quién hay que nos eduque para comprender la vida? No tenemos tales maestros, sefior”.

El educador tiene que ser también educado. Las personas de edad dicen que vosotros, la nueva generacion,
tenéis que crear un mundo diferente, pero no es eso lo que quieren significar. Al contrario, pensandolo bien y con
mucho cuidado, se ponen a “educaros” para que os ajustéis al viejo molde, con alguna modificacion. Aunque
hablen en formas muy diferentes, maestros y padres, apoyados por el gobierno y la sociedad en general, se ocupan
de que se os ensefie a ajustaros a la tradicion, a aceptar la ambicion y la envidia como natural forma de vida. No
les interesa para nada una nueva forma de vida, y es por eso que no se educa bien al educador mismo. La vieja
generacion ha producido este mundo de guerra, este mundo de antagonismo y division entre hombres y hombres; y
la nueva generacion sigue cuidadosamente sus pasos.

“Pero nosotros queremos que se nos eduque bien, sefior. ;Qué debemos hacer?”

Ante todo, ver muy claramente un hecho sencillo: que ni el gobierno ni vuestros actuales maestros, ni vuestros
padres, se preocupan de educaros correctamente; si lo hicieran, el mundo seria enteramente distinto, y no habria
guerras. Si queréis pues ser educados bien, tenéis que poneros a ello vosotros mismos y cuando lleguéis a la
madurez, os cuidaréis entonces de que vuestros hijos sean acertadamente educados.

“Pero {como podemos educarnos bien nosotros mismos? Necesitamos alguien que nos ensefie”.

Tenéis maestros que os instruyen en matematica, en literatura, etc.; pero la educacion es una cosa mas
profunda y amplia que el mero acopio de informacion. La educacion es el cultivo de la mente, para que la accion
no sea egocéntrica; es aprender a lo largo de la vida a derribar los muros que construye la mente para estar segura,
y de los cuales surge el temor con todas sus complejidades. Para estar correctamente educados, tenéis que estudiar
intensamente y no ser perezosos. Jugad bien, mas no para derrotar a otro, sino para divertiros. Comed alimentos
adecuados y manteneos en buena forma fisica. Haced que la mente esté¢ alerta y sea capaz de afrontar los
problemas de la vida, no como hindu, comunista o cristiano, sino como ser humano. Para estar correctamente
educados, tenéis que comprenderos a vosotros mismos; tenéis que seguir aprendiendo acerca de vosotros cuando
dejais de aprender, la vida se torna fea y pesarosa. Sin bondad y amor, no estaréis bien educados.

ODIO Y VIOLENCIA

Era Muy TEMPRANO; €] sol no saldria hasta pasada una hora mas o menos. La Cruz del Sur brillaba muy clara y con
extrafa belleza sobre las palmeras. Todo se hallaba muy quieto; los arboles estaban inmoviles y oscuros, y aun las
pequefias criaturas de la tierra estaban silenciosas. Habia una pureza y una bendicion sobre el mundo dormido.

El camino conducia a través de un grupo de palmeras hasta mas alld de un gran estanque, donde empezaban
las casas. Cada casa tenia un jardin, algunos bien cuidados y otros desatendidos. Habia en el aire aroma de jazmin,



y el rocio enriquecia aun mas el perfume. Aun no habia luces en las casas, y las estrellas todavia estaban claras,
pero iba despertando el cielo por oriente. Paso un ciclista bostezando, y siguid sin volver la cabeza. Alguien, que
habia puesto en marcha un automovil, lo estaba calentando poco a poco, y se oy6é un impaciente toque de bocina.
Mas alla de estas casas, el camino pasaba al lado de un arrozal y torcia hacia la izquierda, hacia la extensa ciudad.

De la carretera partia un sendero que seguia un canal. Las palmeras a lo largo de sus orillas se reflejaban en
las tranquilas y claras aguas, y una gran ave blanca estaba ya en actividad, en procura de peces. Aun no pasaba
nadie por aquel sendero, pero pronto lo harian muchos, pues los lugarefios lo utilizaban como atajo hacia la
carretera principal. Al otro lado del canal habia una casa apartada, con un gran arbol en un jardin bastante bonito.
Ahora apuntaba plenamente el alba, y el lucero era apenas visible sobre el arbol; pero la noche aun contenia la
llegada del dia. Una mujer se hallaba sentada sobre una estera bajo el arbol, afinando un instrumento de cuerdas
que descansaba sobre sus rodillas. Empezo6 enseguida a entonar algo en sanscrito; era profundamente religioso, y a
medida que las palabras llenaban el aire matutino, parecié cambiar toda la atmosfera del lugar, que se cargd de
extrafia plenitud y sentido. Luego empez6 un cantico que so6lo se canta a aquella hora matinal. Era encantador. Ella
no se daba cuenta en absoluto de que alguien la escuchaba, ni se cuidaba de que alguien lo hiciera, porque estaba
totalmente absorta en aquel cantico. Tenia buena voz, clara, y disfrutaba ampliamente, en actitud grave y seria.
Apenas se podia oir el instrumento de cuerdas, pero la voz llegaba clara y fuerte sobre el agua. Las palabras y el
sonido llenaban todo el ser, y habia el gozo de una gran pureza.

Habia llegado con varios de sus amigos, pero algunos eran evidentemente sus seguidores. Un hombréon muy
moreno y fornido, parecia vigoroso, y debia de haber sido muy activo fisicamente. Acababa de bafarse y sus ropas
eran de inmaculada pulcritud. Cuando hablaba, sus labios parecian abarcar toda su cara; parecia estarlo devorando
alguna furia interior, y mantenia alta su grande y poblada cabeza, con desdén y autoridad. Su sonrisa era forzada, y
se lo veia reir muy pocas voces. Sus ojos, directos y sin reserva, indicaban una completa creencia en todo lo que
decia. Habia alrededor de ¢l algo extraordinariamente potente.

“Espero me excusaréis si entro inmediatamente en el asunto; no me gusta andar por las ramas, sino que
prefiero ir derecho al grano. Estoy con un gran grupo de personas que quiere destruir la tradicion brahminica y
poner en su lugar al brahmin. Este nos ha explotado sin piedad, y ahora nos toca el turno a nosotros. Nos ha
gobernado, nos ha hecho sentir estipidamente inferiores y subordinados a sus dioses. Vamos a quemar sus dioses.
No queremos que sus palabras corrompan nuestra lengua, que es mucho mas antigua que la suya. Proyectamos
expulsarlos de toda posicion prominente, y nosotros nos volveremos mas habiles y astutos que €él. Nos ha privado
de educacion, pero nosotros le arreglaremos las cuentas”.

Sefior, ;por qué este odio hacia otros seres humanos? ;No explotais vosotros? ;No tenéis sometidas a otras
personas? ;No impedis que otros se eduquen bien? ;No estais haciendo planes para conseguir que otros acepten
vuestros dioses y vuestros valores? El odio es el mismo, tanto si esta en vosotros como si esta en el llamado
brahmin.

“No creo que comprendais. A la gente so6lo se la puede tener dominada durante cierto tiempo. Este es el dia de
los humillados Vamos a alzarnos para derrocar el dominio brahmin; estamos organizados y trabajaremos
intensamente para conseguirlo. No querernos ni sus dioses ni sus sacerdotes; querernos ser sus iguales o
sobrepasarlos”.

(No seria mejor hablar mas reflexivamente sobre el problema de las relaciones humanas? Es muy facil perorar
por una nada, caer en “slogan”, hipnotizar e hipnotizar a otros con palabras falaces. Somos seres humanos, sefior,
aunque podamos llamarnos con nombres diferentes. Esta tierra es nuestra, no es la tierra del brahmin, del ruso o
del americano. Nos torturamos con esas vanas divisiones. El brahmin no es mas corrompido que cualquier otro
hombre que busca poder y posicion. Sus dioses no son més falsos que los que tenéis vosotros y otros. Rechazar una
imagen y poner otra en su lugar parece completamente sin sentido, tanto si la imagen estd hecha por la mano como
si lo esta por la mente.

“Todo esto puede ser asi en teoria, pero en la vida diaria tenemos que habérnoslas con los hechos. Los
brahmines han explotado a otros durante siglos; se han hecho habiles y astutos, y ahora se han apoderado de todos
los puestos escogidos. Nos proponemos quitarles sus puestos y lo estamos haciendo con mucho éxito”.

No podéis quitarles su talento, y ellos seguiran usandolo para sus propios fines.

“Pero nosotros nos educaremos, nos haremos mas habiles de lo que son ellos; los venceremos en su propio
juego, y entonces crearemos un mundo mejor”.

El mundo no se hace mejor con el odio y la envidia. ;No estais vosotros buscando poder y posicion, més bien
que tratando de crear un mundo en el que haya terminado todo odio, codicia y violencia? Es este deseo de poder y
posicion lo que corrompe al hombre, tanto si es un brahmin, un no—brahmin o un ardiente reformador. Si un
grupo es ambicioso, envidioso, astutamente brutal, es sustituido por otro con la misma tendencia de pensamiento,
seguramente que esto no conduce a ninguna parte.

“Vos os ocupais de ideologias, y nosotros de los hechos”.



(Es asi, sefior? ;Qué entendéis por un hecho?

“En la vida diaria, nuestros conflictos y nuestra hambre son un hecho. Para nosotros, lo importante es lograr
nuestros derechos, salvaguardar nuestros intereses, y procurar que se asegure el porvenir de nuestros hijos. Para
este fin, queremos que el poder pase a nuestras manos. Estos son hechos”.

(Queréis decir que el odio y la envidia no son hechos?

“Pueden serlo, pero a nosotros no nos interesa eso”. Mird en torno suyo para ver qué pensaban los demas,
pero todos guardaban respetuoso silencio. También ellos defendian sus intereses.

(No dirige el odio el curso de la accion exterior? El odio solo puede engendrar mas odio; y una sociedad
basada en el odio, en la envidia, una sociedad en la que hay grupos en competencia cada cual protegiendo sus
propios intereses, una sociedad asi siempre estard en guerra consigo misma, y por lo tanto con otras sociedades.
Por lo que decis, todo lo que habéis ganado es la perspectiva de que vuestro grupo suba a la cima, quedando por
ello en condiciones de explotar, de oprimir, de hacer dafio, como lo ha hecho el otro grupo en el pasado. Esto
parece muy tonto, ;verdad?

“Admito que lo parece, pero nosotros tenemos que tomar las cosas como son”.

En cierto modo, si, pero no es forzoso que continuemos con ellas como estan. Es evidente que tiene que haber
un cambio, pero no dentro del mismo patrén de odio y violencia. {No os parece que esto es verdad?

“;Es posible producir un cambio sin odio ni violencia?”

Nuevamente, ;hay cambio alguno si los medios empleados son semejantes a los utilizados para construir la
actual sociedad?

“En otras palabras, decis que la violencia s6lo puede crear una sociedad esencialmente violenta, por nueva
que creamos que es. Si, lo comprendo”. De nuevo mir6 en torno hacia sus amigos.

(No diriais que, para crear un buen orden social, son indispensables los buenos medios? ;Y son los medios
distintos del fin? ;No esta el fin contenido en los medios?

“Esto se esta volviendo un poco complicado. Veo que el odio y la violencia so6lo pueden producir una
sociedad fundamentalmente violenta y opresora. Hasta ahi, esta claro. Pero decis que, para producir una buena
sociedad, hay que emplear buenos medios. ;Cudles son los buenos medios?”

El buen medio es la acciéon que no es producto del odio, de la envidia, de la autoridad, de la ambicion, del
temor. El fin no est4 distante del medio. El fin es el medio.

“Pero ;como vamos a vencer el odio y la envidia? Estos sentimientos nos unen contra un comuin enemigo.
Hay cierto placer en la violencia, produce resultados, y no puede ser eliminada tan facilmente”.

(Por qué no? Cuando percibis por vos mismos que la violencia sélo conduce a mayor dafio ;jes dificil
desprenderse de la violencia? Cuando, por muy superficialmente agradable que sea, algo os produce profundo
dolor ;no lo dejais de lado?

“En el nivel fisico, eso es relativamente facil, pero es mas dificil en las cosas que son intimas”.

Sélo es dificil cuando el placer pesa mas que el dolor. Si os resultan agradables el odio y la violencia, aunque
engendren indecible dafo y desdicha los mantendréis; pero sed claro con respecto a eso, y no digais que estais
creando un nuevo orden social, una mejor forma de vida, porque todo eso es disparatado.

El que odia, el que es adquisitivo, el que busca poder o una posicion de autoridad, no es un brahmin, porque
un verdadero brahmin esta fuera del orden social que se basa en estas cosas; y si vosotros, por vuestra parte, no
estais libres de envidia, de antagonismo, y del deseo de poder, no sois distintos del actual brahmin, aunque os
llaméis por un nombre diferente.

“Sefor, estoy asombrado de mi mismo, por haberos escuchado siquiera. Hace una hora, me habria horrorizado
pensar que yo pudiera escuchar tales cosas; pero he estado escuchando, y no me avergiienzo de ello. Veo ahora
cuan facilmente nos dejamos llevar por nuestras propias palabras y por nuestros mas sordidos impulsos.
Esperemos que las cosas sean diferentes”.

EL CULTIVO DE LA SENSIBILIDAD

ERrA una mafiana muy temprano cuando el avion despegd. Todos los pasajeros ibamos muy abrigados, porque hacia
bastante frio, y haria todavia mas al ganar altura. El hombre del asiento inmediato estaba diciendo, a través del
ruido de los motores, que estos orientales son brillantes, 16gicos, y que tienen tras de si la cultura de muchos
siglos; pero ;cual es su futuro? Por otra parte, los pueblos occidentales, aunque nada brillantes excepto la minoria,
son muy activos y producen mucho; son tan industriosos como las hormigas. ;Por qué estan alborotando tanto y
matdndose unos a otros por divergencias religiosas y politicas y sobre la division de la tierra? jQué insensatos son!
No han aprendido nada de la Historia. Daba gracias a Dios por ser un intelectual, y no estar enredado en todo eso.
El hombre que ahora estd en el poder ha resultado ser meramente un politico, no el gran estadista que se habia



esperado fuera; pero asi va el mundo. Es extraordinario, decia, cdmo, hace siglos, un pequefio grupo civiliz6 el
Occidente, y otro provoco una explosion creadora en todo el Oriente, dando a la vida un sentido nuevo y mas
profundo. Pero ;jen qué ha parado todo eso ahora? El hombre ha llegado a ser mentalmente pequefio, miserable,

perdido.
“Después de todo, cuando la mente esta limitada por la autoridad, se reduce, que es lo que ha ocurrido a las
mentes de los intelectuales” —afiadid con una sonrisa—. “Cuando esta atada a la tradicion, la filosofia deja de ser

creativa, deja de tener sentido. La mayoria de los intelectuales viven en su propio mundo, un mundo hacia el que
escapan, y sus mentes estan tan contraidas como el fruto del afio pasado puesto a secar bajo el sol del verano. Pero
la vida es asi ;verdad?, llena de infinitas promesas, que terminan en miseria y frustracion. De todos modos, la vida
de la mente tiene sus propias recompensas”.

El cielo habia estado de un azul claro, suave, pero ahora se acumulaban las nubes oscuras y cargadas de
lluvia. Volabamos entre una capa inferior y otra superior de nubes; estaba claro en el nivel en que nos
encontrabamos, pero no habia sol, s6lo un espacio en que no habia nubes. Gruesas gotas de lluvia caian en las
plateadas alas desde la capa superior; hacia frio y se sentian sacudidas, pero ibamos pronto a aterrizar. El hombre
del asiento inmediato se habia quedado dormido; se le contraia la boca y sus manos daban sacudidas nerviosas.
Dentro de unos pocos minutos hariamos el largo paseo desde el aeropuerto, a través de bosques y verdes campos.

Como las dos que la acompafiaban, era ella maestra, muy joven y entusiasta.

“Todas nos hemos graduado —empez6 diciendo— y nos hemos adiestrado como maestras, y acaso €so sea en
parte lo malo en nuestro caso —afiadid sonriendo—. Ensefiamos en una escuela de nifios, hasta la edad de la
adolescencia, y quisiéramos hablar con vos sobre algunos de los problemas del periodo adolescente, en el que
comienzan los impulsos sexuales. Claro que hemos leido sobre todo esto, pero leer no es lo mismo exactamente
que discutir las cosas. Todas somos casadas, y al mirar al pasado, comprendemos cuanto mejor habria sido el que
alguien nos hubiera hablado sobre cuestiones sexuales y nos hubiera ayudado a comprender ese dificil periodo de
la adolescencia. Pero no hemos venido a hablar de nosotras mismas aunque también tenemos nuestros problemas;
;quién no los tiene?”

“En su mayor parte” —afiadi6 la segunda— “los nifios llegan a ese dificil periodo sin preparacion alguna, con
muy poca ayuda o comprension; aunque sepan algo sobre ello, son aprisionados y arrastrados por el impulso
sexual. Queremos ayudar a nuestros estudiantes a hacerle frente, a comprenderlo, y a no convertirse en virtuales
esclavos suyos; pero con todos estos cines, carteles de anuncios y tapas de revista sexualmente provocativos, es
dificil, aun para los adultos, pensar rectamente sobre ello. Sin querer pasar por respetable o mojigata, el problema
esta ahi, y tenemos que ser capaces de comprenderlo y tratarlo de manera practica”.

“Eso es” —dijo la tercera—, “queremos ser practicas, sea lo que fuere lo que ello signifique, pero, sin
embargo, no sabemos mucho sobre esto. Ya se dispone de peliculas que hablan sobre el sexo y que ensefian, desde
el principio hasta el fin, como nacen los nifios y todo lo demas; pero es una cuestion tan colosal, que una vacila en
abordarla. Queremos ensefar a los nifios lo que deben saber sobre el sexo, sin suscitar ninguna morbosa curiosidad
y sin reforzar sus ya fuertes sentimientos hasta el punto de animarlos a hacer experimentos. Es una especie de
cuerda tensa sobre la que tiene uno que caminar. Y los padres, con algunas excepciones desde luego, no son de
mucha utilidad. Son medrosos y anhelan ser respetables. No es pues simplemente un problema de la adolescencia;
incluye a los padres y a todo el ambiente social. Y no podemos descuidar este aspecto tampoco. Ademas, existe el
problema de la delincuencia”.

(No estan relacionados entre si todos estos problemas? No hay problema aislado, y ningin problema puede
ser resuelto por si mismo, /no es asi? Entonces, ;cual es la cuestion sobre la que queréis que hablemos?

“Nuestro problema inmediato es como ayudar al chico a comprender este periodo de la adolescencia, sin
hacer nada, sin embargo, que pudiera animarlo a saltar por la borda en su relacion con el sexo opuesto”.

(Como hacéis frente ahora al problema?

“Vacilamos y titubeamos. Hablamos vagamente sobre el dominio de las propias emociones, la disciplina de
nuestros deseos; y, desde luego, siempre estan los ejemplos, los héroes de la virtud —exclamo la primera maestra
—. Les recalcamos la importancia de seguir los ideales, de hacer una limpia vida de moderacion, de respetar el
orden social y todo eso. En algunos de los nifios esto tiene un efecto estabilizador; en otros, ningin efecto en
absoluto, y unos cuantos se asustan; pero creo que el miedo pronto se disipa”.

“Hablamos sobre el proceso de la reproduccion, sefialandolo en la naturaleza” —anadio6 la segunda—, “pero
en general somos conservadoras y cautas”.

(Cual es entonces el problema?

“Como ha dicho mi amiga, el problema es como ayudar al estudiante a lidiar con el impulso sexual cuando
llegue a la adolescencia, sin ser derribado por é1”.



Surge el impulso sexual solamente cuando el muchacho o la muchacha llegan a la adolescencia, o existe en
una forma mas sencilla y libre durante todos los afios que preceden a la adolescencia? ;No hay que ayudar al nifio
a comprenderlo desde la mas temprana edad posible, y no solo en cierto periodo avanzado de su desarrollo?

“Creo que tenéis razéon” —dijo la tercera—. “El impulso sexual se manifiesta indudablemente en formas
diversas a una edad mucho mas temprana, pero la mayoria de nosotros no tenemos tiempo ni interés para tomarlo
en consideracion mucho antes de que el nifio llegue a la adolescencia, cuando el problema tiende a agudizarse”.

Si llega uno a la adolescencia sin haber sido bien educado, entonces evidentemente el impulso sexual asume
una importancia dominante, y se vuelve casi incontrolable.

“;Qué significa ser ‘bien educado’?”

La educacion correcta se realiza por el cultivo de la sensibilidad; y a ésta hay que cultivarla, no s6lo en ese
particular periodo del crecimiento que se llama adolescencia, sino durante toda nuestra vida; jno es asi?

“;Por qué dar este énfasis a la sensibilidad” —pregunto la primera—,

Ser sensible es sentir afecto, es darse cuenta de la belleza, de la fealdad; ;no es el desarrollo de esta
sensibilidad parte del problema te que estais hablando?

“No habia pensado antes en ellos, mas ahora que lo sefialais, veo que estan relacionados”.

Ser correctamente educado no es solo haber estudiado historia o fisica; es también ser sensible a las cosas de
la tierra —a los animales, a los arboles, a los arroyos, al cielo y a las otras personas—. Pero descuidamos todo eso,
o lo estudiamos como parte de un proyecto, algo que hay que aprender o retener para usarlo cuando la ocasion lo
requiera. Aunque tengamos esta sensibilidad en la infancia, generalmente ella es destruida por el estrépito de lo
que llamamos civilizaciéon. El ambiente del nifio pronto lo fuerza a entrar en un molde de lo respetable, lo
convencional. La gentileza, el afecto, el sentimiento de la belleza, la sensibilidad hacia lo feo, todo esto sé pierde;
pero desde luego que el impulso biologico esta aun ahi.

“Es verdad” —asinti6 la tercera— “parece que todos descuidamos ese aspecto de la vida, ;jno? y nos
excusamos diciendo que no tenemos tiempo para ello, que tenemos que pensar en las materias de ensefianza y todo
eso”.

(No es el cultivo de la sensibilidad tan importante por lo menos como los libros y los grados? Pero rendimos
culto al éxito, y descuidamos esta sensibilidad que destruye la persecucion del éxito.

“;No es necesario en la vida tener éxito?”

Insistir en el éxito engendra insensibilidad, fomenta la crueldad y la actividad egocéntrica. {Como puede un
hombre ambicioso ser sensible para los demas, o para las cosas de la tierra? Estan ahi para su realizacion, para ser
utilizadas por ¢l porque de lo contrario tenéis problemas sexuales.

“;,Como cultivabais la sensibilidad de los jévenes?”

“Cultivar” es una palabra desafortunada, pero como la hemos usado vamos a seguir con ella. La sensibilidad
no es algo que haya de practicarse; no es bueno limitarse a decir a los jovenes que observen la naturaleza, o que
lean a los poetas y todo eso. Mas, si vosotras mismas sois sensibles a lo bello y a lo feo, si existe en vosotras un
sentimiento de ternura, de amor, ;no creéis que podriais ayudar a vuestros estudiantes a tener efecto, a ser
considerados, etc.? Como veis, sofocamos o descuidamos todo esto, mientras se consiente en todas las formas de
estimular la diversion, y asi el problema se vuelve cada vez mas complejo.

“Creo que es cierto lo que decis, pero me parece que no apreciais plenamente nuestra dificultad. Tenemos
clases de 30 6 40 chicos y chicas, y no podemos hablar a todos ellos individualmente, por mucho que nos gustase
hacerlo. Ademas, ensefar a tantos a la vez es una tareca muy agotadora, y nosotras mismas nos cansamos y
tendemos a perder la sensibilidad que podamos tener”.

(,Qué vais a hacer, pues? El cuidado, la ternura, el afecto: esto es esencial si han de comprenderse los
impulsos sexuales. Por cierto, sintiendo el problema, hablando sobre ¢l, sefialandolo de diferentes modos, el
maestro adquiere sensibilidad y le trasmite su significacion al nifio. Y cuando éste llega a ser adolescente, estara
entonces en condiciones de afrontar los impulsos sexuales con mas amplia y profunda comprension. Mas, para
llevar a cabo la adecuada clase de educacion para el nifio, tenéis que educar también a los padres, que después de
todo, forman la sociedad.

“El problema es complejo y realmente abrumador. Y ;qué podemos nosotras tres hacer en esta confusion?
(Qué puede hacer el individuo?”

Es sdlo como individuos que podemos hacer siquiera algo. Siempre ha sido un individuo, acé y alla, el que ha
afectado realmente a la sociedad y producido grandes cambios en pensamiento y accion. Para ser en verdad
revolucionarios, tenemos que separarnos de las normas de la sociedad, del patron de la adquisividad, de la envidia,
etc. Cualquier reforma dentro del molde causara al fin s6lo mas confusion y desdicha. La delincuencia no es més
que una rebelién dentro del molde, y la funcién del educador, seguramente, es ayudar a los jévenes a salir del
molde, lo que implica estar libre de adquisitividad y de la busqueda del poder.



“Me doy cuenta de que seremos de poco valor si no sentimos nosotras también intensamente estas cosas. Y
ésta es una de nuestras mayores dificultades: todos somos tan intelectuales que nuestros sentimientos han quedado
paralizados. Solo cuando sentimos con intensidad es cuando realmente podemos hacer algo”.

“;POR QUE NO TENGO CLARIDAD?”

Hagia estado lloviendo continuamente durante una semana; la tierra estaba empapada y habia grandes charcos todo
a lo largo del sendero. Habia subido el nivel del agua en los pozos, y las ranas lo estaban pasando
espléndidamente, croando incansables toda la noche. El crecido rio ponia en peligro el puente; pero las lluvias
venian muy bien, a pesar del gran dafio hecho. Ahora, sin embargo, iba aclarando poco a poco. Se veian espacios
de cielo azul en lo alto, y el sol matinal estaba dispersando las nubes. Pasarian meses antes que las hojas de los
arboles recién lavados se recubrieran de fino polvo rojo. El azul del cielo era tan intenso que invitaba a detenerse
para admirarlo. El aire habia sido purificado, y en una corta semana la tierra se habia vuelto stibitamente verde. En
aquella luz de la mafiana, la paz reinaba sobre la region.

Un papagayo solo estaba posado en la rama muerta de un arbol cercano; no se arreglaba el plumaje, y se
mantenia muy quieto, pero sus 0jos se movian y estaban alerta. Era de un verde delicado, con brillante pico rojo y
una larga cola de un verde mas palido. Queria uno haberlo tocado, para examinar su color; pero ante cualquier
movimiento se habria volado. Aunque estaba del todo inmdvil, como una verde luz congelada, se notaba que
estaba intensamente vivo y parecia dar vida a la muerta rama en que se posaba. Era tan asombrosamente bello que
se quedaba uno sin aliento. Apenas se atrevia a quitarle la vista de encima, por temor de que desapareciera como
un relampago. Podian verse papagayos a docenas, pasando en vuelo alocado, posados en los cables o dispersos por
los rojos campos de tiernos y verdes trigales. Pero aquella ave en particular parecia ser el foco de toda vida, de
toda belleza y perfeccion. No eximia nada mas que aquella viva mancha de verde sobre una oscura rama contra el
cielo azul. No habia palabras ni pensamiento en la mente. Ni siquiera era uno consciente de no estar pensando.
Aquella intensidad traia lagrimas a los ojos y os hacia parpadear; jy el parpadeo mismo podia asustar y alejar al
ave! Pero alli seguia, sin moverse, tan suave y elegante, con cada pluma en su lugar. Habrian pasado s6lo unos
pocos minutos, pero aquellos pocos minutos llenaban el dia, el afio y todo el tiempo; en aquellos pocos minutos
estaba toda la vida, sin principio ni fin. No era una experiencia para retener en la memoria, una cosa muerta que el
pensamiento, que estd también muriendo, mantenga viva; era algo totalmente vivo, y por lo tanto no podia hallarse
entre lo muerto.

Alguien llamo6 desde la casa que estaba mas alla del jardin, y la muerta rama qued6 subitamente desnuda.

Eran tres: una mujer y dos hombres, todos muy jovenes, probablemente de unos treinta afios. Habian llegado
temprano, recién bafados y vestidos, y evidentemente no eran de los que tienen dinero. El pensamiento brillaba en
sus rostros; sus ojos eran claros y sencillos, sin esa mirada velada que viene con el mucho saber. La mujer era
hermana del mayor de ellos, y el otro era su marido. Todos estaban sentados en una estera con un borde rojo en
cada extremo. Los vehiculos hacian un ruido terrible, y hubo que cerrar una ventana, pero la otra se abria sobre un
retirado jardin, en el que habia un arbol de amplia copa. Eran un poco timidos, pero pronto hablarian libremente.

“Aunque nuestras familias son pudientes, nosotros tres hemos preferido una vida sencilla, sin pretensiones —
empez6 diciendo el hermano. Vivimos cerca de un pueblecito, leemos un poco, y nos gusta meditar. No tenemos
deseos de ser ricos, y tenemos lo bastante para ir pasando. Yo sé algo de sanscrito, pero vacilo en citar
autorizadamente las escrituras. Mi cufiado es mas estudioso que yo, pero ambos somos demasiado jovenes para ser
muy instruidos. En si mismo, el conocimiento tiene muy poco sentido; sélo es util porque puede guiarnos,
mantenernos en el camino recto”.

Me pregunto si el conocimiento es util, ;no es posible que sea un obstaculo?

“;Como puede jamas ser un obstaculo el conocimiento? —pregunto €l con cierta ansiedad—. Seguramente, el
conocimiento siempre es util”.

LUtil en qué forma?

“Util para encontrar a Dios, para hacer una vida recta”.

(Lo es? Un ingeniero tiene que tener conocimientos para construir un puente, para proyectar maquinas, etc. El
conocimiento es indispensable para los interesados en el orden de las cosas. El fisico ha de tener conocimientos,
ello forma parte de su educacion, de su existencia misma, y sin €l no puede seguir adelante. Pero ;deja el
conocimiento libre a la mente para descubrir? Aunque el conocimiento es necesario para utilizar lo que ya ha sido
descubierto, no cabe duda que el efectivo estado de descubrimiento esta libre del conocimiento.

“Sin conocimiento, podria desviarse del sendero que conduce a Dios”.

LY por qué no habriais de equivocar el sendero? ;Esta el sendero tan claramente marcado, y es tan definido el
fin? ;Y qué entendéis por conocimiento?



“Por conocimiento entiendo todo lo que uno ha experimentado, o leido, o lo que se le ha ensefiado sobre Dios
y las cosas que uno tiene que hacer, las virtudes que debe practicar, etc., para encontrar a Dios. No me refiero,
claro esta, al conocimiento mecanico”.

(Hay tanta diferencia entre los dos? Al ingeniero le han ensefiado la manera de lograr ciertos resultados
fisicos por la aplicacion de los conocimientos que el hombre ha reunido a lo largo de siglos; mientras que a vos se
os ha ensefiado a conseguir ciertos resultados internos dominando vuestro pensamiento, cultivando la virtud,
haciendo buenas obras, etc., todo lo cual es igualmente cuestion de conocimiento acumulado, a través de los siglos.
El ingeniero tiene sus libros y maestros, como vos tenéis los vuestros. A ambos se os ha ensefiado una técnica y
ambos desedis alcanzar un fin, vos a vuestro modo y €l al suyo. Ambos buscais resultados. ;Y es Dios, o la verdad,
un resultado? Si lo es, entonces ha sido concebido por la mente; y lo que es hecho puede deshacerse. (Es, pues, util
el conocimiento para descubrir la realidad?

“No estoy muy seguro de que no lo sea, sefior, a pesar de lo que decis, replicé el marido. Sin conocimiento,
(,como se puede caminar por el sendero?”

Si el fin es estatico, si es una cosa muerta, sin movimiento, entonces uno o muchos senderos pueden conducir
a ¢él; pero ;es la realidad, Dios o como querais llamarlo, una morada fija, con direccion permanente?

“Claro que no”, dijo vivamente el hermano.

Entonces, ;como puede haber un sendero hacia é1? Por cierto, la verdad no tiene sendero.

“En ese caso, cual es la funcion del conocimiento?”, pregunto6 el marido.

Sois el resultado de lo que se os ha ensefiado, y sobre ese condicionamiento se basan vuestras experiencias; y
vuestras experiencias, a su vez, refuerzan o modifican vuestro condicionamiento. Sois como un fonografo, que
toca quiza diferentes discos, pero que no obstante sigue siendo un fondgrafo; y los discos que tocais estan hechos
de lo que os han ensefado, ya sea otros o vuestras propias experiencias. Es asi, ;jverdad?

“Si, sefior, replicéd el hermano. Pero ;no hay una parte en mi que no ha sido ensefiada?”

(La hay? Seguramente, lo que llamais el Atman, el alma, el yo superior, etc., estd aun dentro del campo de lo
que habéis leido o se os ha ensefiado.

“Vuestras afirmaciones son muy claras y significativas, y uno queda convencido a pesar de si mismo” —dijo
el hermano.

Si meramente sois convencido, entonces no veis la verdad de eso. La verdad no es cuestion de conviccion o de
acuerdo. Podéis estar de acuerdo o en desacuerdo sobre opiniones o conclusiones, pero un hecho no necesita
acuerdo; es asi. Una vez que vedis por vos mismos que lo que se ha dicho es un hecho, entonces no estaréis
meramente convencido; vuestra mente habra sufrido una transformacion fundamental. Ya no mirara el hecho a
través de una pantalla de convicciones o creencias; se aproximara a Dios, o la verdad, sin conocimientos, sin
ningun disco. El disco es el “yo”, el ego, el infatuado, el que sabe, el que ha sido ensefiado, el que ha practicado la
virtud, y que esta en conflicto con el hecho.

“Entonces /por qué luchamos por adquirir conocimiento?”” pregunt6 el marido. (No es el conocimiento una
parte esencial de nuestra existencia?”’

Cuando hay comprension del “yo”, entonces el conocimiento tiene su adecuado lugar; pero sin esta
comprension, la persecucion del autoconocimiento da una sensacion de haber logrado, de llegar a alguna parte; es
tan excitante y agradable como el éxito en el mundo. Puede uno renunciar a las cosas externas de la existencia,
pero en el esfuerzo por adquirir autoconocimiento existe la sensacion de la realizacion, del cazador que captura la
presa, lo cual es semejante a la satisfaccion de la ganancia mundana. No hay comprension del yo, del ‘si mismo’,
del ego, mediante los conocimientos acumulados de lo que ha sido o de lo que es. La acumulacién falsea la
percepcion, y no es posible comprender el yo en sus diarias actividades, sus veloces y astutas reacciones, cuando la
mente estd abrumada por el conocimiento. Mientras la mente esté cargada de conocimientos y sea ella misma el
resultado del conocimiento, jamas podra ser nueva, incorrupta.

“;Puedo hacer una preguntad” —inquiri6 la sefiora, un poco nerviosa. Habia estado escuchando calladamente,
dudando si hacer preguntas, por respeto a su marido. Pero ahora que los otros dos callaban, de mala gana, hablo
ella. “Me gustaria preguntar, si se me permite, por qué es que una persona tiene claridad, percepcion total,
mientras otras solo ven los diversos detalles y son incapaces de captar el todo. ;Por qué no podemos todos tener
esta claridad, esta capacidad de ver el todo, que vos parecéis tener? ;Por qué es que uno la tiene y otros no?”

(Creéis que es un don?

“Asi pareceria” —replico— “y sin embargo eso significarla que la divinidad es parcial, y entonces habria muy
pocas probabilidades para los demas. Espero que no sea asi”.

Vamos a investigarlo. Pero, ;por qué hacéis esta pregunta?

“Por la sencilla y evidente razéon de que yo deseo esa profunda vision”. Ya habia perdido ella su reserva, y
estaba tan ansiosa por hablar como los otros dos.



Vuestra indagacién estd motivada, pues, por el deseo de ganar algo. Ganar, realizar, o llegar a ser algo implica
un proceso de acumulacion, y la identificacion con lo que se ha acumulado. ;{No es verdad esto?

“Si, senor”.

Ganar implica también comparacion /jno es asi? Vos, que no tenéis esa claridad, os comparais con alguien que
la tiene.

Pero toda comparacion de esa clase es obviamente producto de la envidia; ;y puede despertarse la claridad
mediante la envidia?

“No; supongo que no”.

El mundo esta lleno de envidia, de ambicion, como puede verse en la eterna biisqueda de éxito, en la relacion
del discipulo con el Maestro, de éste con el Maestro superior, y asi interminablemente. Y eso desarrolla ciertas
capacidades. Pero ;es, esa capacidad, la percepcion total, el darse cuenta total? ;Se basa, este Gltimo, en la envidia,
en la ambicion? ;No surge, acaso, sélo cuando ha cesado el deseo de ganar? ;Comprendéis?

“Creo que no”.

El deseo de ganar se basa en la vanidad, ;verdad?

Ella vacilo, y luego dijo despacio: “Ahora que lo indicdis, veo que en el fondo es asi”.

Es, pues, vuestra vanidad, tanto en el sentido amplio como en el mezquino, lo que os hace formular esta
pregunta.

“Creo desgraciadamente que también eso es verdad”.

En otras palabras, hacéis esta pregunta por vuestro deseo de tener éxito. Ahora bien, ;puede hacerse esta
misma pregunta. —;Por qué es que yo no tengo profunda vision— sin envidia, sin dar ningtin énfasis al “yo™?

“No sé”.

(Puede haber indagacion alguna mientras la mente est¢ atada a un motivo? Mientras el pensamiento esté
centrado en la envidia, en la vanidad, en el deseo de triunfar, ;podra explorar lejos y libremente? Para inquirir de
veras ¢no tiene que dejar de existir el centro?

“;Queréis decir que la envidia o la ambicidén, que es el deseo de ser o de llegar a ser algo, tiene que
desaparecer totalmente si uno ha de tener honda visiéon?”

También ahora, si me permitis sefialarlo, queréis poseer esa capacidad, de modo que os pondréis a
disciplinaros para adquirirla. Vos, que aspirais a la posesion, seguis siendo lo importante, y no la capacidad
misma. Esa capacidad so6lo surge cuando la mente no tiene motivo de ninguna clase.

“Pero antes dijisteis, sefior, que la mente es resultado del tiempo, del conocimiento, del motivo; y ;/como
puede una mente asi carecer de cualquier motivo?”

Haceos esa pregunta a vos misma, no simplemente en forma verbal, superficial sino tan seriamente como un
hambriento quiere el alimento. Cuando preguntdis, cuando inquiris, es importante que descubrais por vos misma la
causa de vuestro inquirir. Podéis preguntar por envidia o podéis hacerlo sin motivo alguno. El estado de la mente
que en verdad inquiere sobre la capacidad de percepcion total, es de completa humildad, de completa calma; y esta
misma humildad, esta quietud, es ya esa capacidad. No es algo que pueda ser ganado.

LA REFORMA, LA REVOLUCION Y LA BUSQUEDA DE DIOS

AqueLLA mafiana el rio estaba gris, como plomo fundido. El sol se alzaba sobre los bosques dormidos, grande, con
ardiente irradiacion, pero las nubes que se alzaban sobre el horizonte pronto lo ocultaron; y todo el dia sol y nubes
estuvieron en guerra, disputandose la victoria final. Generalmente habia pescadores en el rio, en sus embarcaciones
como goéndolas; pero aquella mafana no estaban alli, y el rio se encontraba solitario. Lleg6 por alld flotando el
hinchado cadaver de algin gran animal, y sobre €l habia varios buitres chillando y despedazando la carne. Otros
querian su parte, pero eran ahuyentados a golpes de las enormes alas, hasta que se hartaban los que ya estaban
sobre el cadaver. Los cuervos, graznando furiosamente, trataban de penetrar por entre las grandes y desmaiiadas
aves, pero no tenian suerte. Salvo este alboroto y aleteo en torno del cuerpo muerto, estaba en paz el ancho y
tortuoso rio. Hacia una o dos horas que habia despertado el pueblo de la otra orilla. Los aldeanos se voceaban unos
a otros, y sus fuertes voces llegaban claramente sobre el agua. Aquel vocear tenia algo agradable; era calido y
amistoso. Una voz llamaba desde el otro lado del rio, rodando por el aire claro, y otra le respondi6 desde alguna
parte rio arriba, o desde la orilla opuesta. Nada de esto parecia perturbar la quietud de la mafiana, en que habia una
sensacion de grande y permanente paz.

El automovil pasaba por un aspero y descuidado camino, levantando una nube de polvo que se depositaba en
los arboles y en los pocos lugarefios que caminaban hacia la sucia y extendida ciudad, o que venian de ella.
También utilizaban aquel camino nifios de la escuela, pero a ellos no parecia importarles el polvo; estaban
demasiado absortos en su risa y su juego. Al entrar en la carretera principal, el coche pasé por la ciudad, cruzo la



via férrea y pronto estuvo de nuevo en el campo abierto y limpio. Alli habia belleza; vacas y cabras pastaban en los
verdes campos y bajo los enormes y viejos arboles, y era como si uno no los hubiera visto nunca. Al pasar a través
de la ciudad, con sus inmundicias y suciedad, parecia haber desaparecido la belleza de la tierra; pero ahora nos era
devuelta, y quedaba uno sorprendido de ver la bondad de la tierra y de las cosas de ella. Habia camellos, grandes y
bien alimentados, llevando cada cual una carga de yute. Nunca se precipitaban, sino que mantenian un andar
constante, con las cabezas levantadas y erguidas en el aire; y en lo alto de cada carga se sentaba un hombre, que
azuzaba a la desmafiada bestia para seguir adelante. Con un estremecimiento de asombro veia uno en el camino
dos enormes elefantes, que oscilaban lentamente, cubiertos con un alegre pafo rojo bordado en oro, y con los
colmillos decorados con cintas plateadas. Los llevaban a algin acto religioso y se los habia ataviado para la
ocasion; pero se los habia hecho detener, y se entabld una conversacion. Su enorme corpulencia se cernia sobre
uno; pero eran dociles y toda irritacion y enemistad habian desaparecido. Podiais tocar su aspera piel; la punta de
la trompa tocaba la palma de la mano suavemente, con curiosidad, y se retiraba. El hombre voceaba para ponerlos
en marcha de nuevo y la tierra parecia moverse con ellos. Llegd un carrito de dos ruedas, tirado por un caballo
flaco y cansado; no tenia toldo y llevaba un cuerpo humano muerto, envuelto en un pafio blanco. El cuerpo estaba
atado flojamente al fondo del vehiculo, que no tenia muelles, y al trotar el caballo por el desigual camino, tanto el
conductor como el cadaver se sacudian de acé para alla.

Habia llegado el avion del Norte y descendian los pasajeros para descansar media hora antes de reemprender
el vuelo. Tres de ellos eran politicos y, por su aspecto, tenian que ser personas muy importantes. Se decia que eran
ministros del gobierno. Bajaron a la pista de cemento como un barco que pasa por un estrecho canal,
todopoderosos y completamente por encima del vulgo. Los demds pasajeros se mantenian varios pasos detras de
ellos. Todo el mundo sabia quiénes eran; si alguien no lo sabia, pronto se lo decian, y la gente se quedaba callada,
contemplando a los grandes hombres en su gloria. Pero la tierra seguia siendo verde; un perro ladraba, y en el
horizonte estaban las montafias nevadas, una vista cuya contemplacion causaba asombro.

Se habia reunido un pequefio grupo en aquella grande y desnuda habitacién?, pero sélo hablaron cuatro de
ellos, y, en cierto modo, estos cuatro parecian hablar en nombre de todos. No era una cosa concertada de
antemano, sino que sucedié muy naturalmente, y se veia que los demas se alegraban de que fuera asi. Uno de los
cuatro, hombreton seguro de si mismo, era dado a las rapidas y féciles afirmaciones. El segundo no era tan grande
fisicamente, pero tenia ojos penetrantes y cierta desenvoltura de modales. Los otros dos eran pequefios; pero todos
ellos habian de haber leido mucho, y tenian facilidad de palabra. Parecian cuarentones, y todos habian visto algo
de la vida, decian, al trabajar en diversas cosas en que estaban interesados.

“Quiero hablar sobre la frustracion, dijo el hombretén. Es la maldicién de los de mi generacion. Todos
parecemos estar frustrados de una u otra manera, y algunos nos volvemos amargados y cinicos, criticando siempre
a otros y anhelando denigrarlos. Millares han sido liquidados en depuraciones politicas; mas debemos recordar que
también podemos matar a otros por la palabra y el gesto. Personalmente, yo no soy cinico, aunque he consagrado
gran parte de mi vida a la labor social y a mejorar la sociedad. Como tantas otras personas, he jugado con el
comunismo, y no he encontrado nada en él; si algo he hallado, es un movimiento retrégrado, y ciertamente no en el
futuro. He estado en el gobierno, y en cierto modo ello no ha significado mucho para mi. He leido bastante
extensamente, pero la lectura no hace nada mas luminoso el corazén. Aunque discuto con viveza, mi intelecto dice
una cosa y mi corazon otra. He estado en guerra conmigo mismo durante afios, y no parece haber salida de este
conflicto interno. Soy un cimulo de contradicciones, e intimamente muero poco a poco... No pensaba hablar sobre
todo esto, pero de alguna manera estoy hablando: ;Por qué nos agotamos y morimos interiormente? Esto no me
pasa solo a mi, sino también a los grandes del pais”.

(,Qué entendéis por morir, marchitarse?

“Puede uno ocupar una posicion de responsabilidad, puede trabajar de firme y llegar a la cima, pero
interiormente esta uno muerto Si se lo dierais a los que entre nosotros se llaman grandes —esos cuyos nombres
aparecen todos los dias en los diarios, informando sobre sus actos y discursos— que son esencialmente torpes y
estupidos, quedarian horrorizados; pero, como los demds de nosotros, ellos también se van marchitando,
deteriorando interiormente; ;por qué? Hacemos vidas morales, respetables, y sin embargo no existe la llama tras
los ojos. Algunos no estamos luchando para nosotros mismos —al menos yo no lo creo— y sin embargo nuestra
vida interna decae; que la sepamos o no, y tanto si vivimos en casas ministeriales como en las habitaciones
desnudas de los abnegados trabajadores, tenernos espiritualmente un pie en la sepultura. ;Por qué?”

(No puede ser que estemos sofocados por nuestras vanidades, por el orgullo del éxito y la realizacion, por las
cosas que tienen gran valor para la mente? Cuando la mente se encuentra abrumada por las cosas que ha
acumulado, el corazon se agosta. ;[No es muy extrafio que todo el mundo quiera trepar la escala del éxito y del
reconocimiento?

“Se nos educa asi. Y supongo que mientras uno siga trepando la escala, o sentdndonos en lo alto de ella, sera
inevitable la frustracion. Pero ;cémo va uno a superar este sentimiento de frustracion?”



Muy sencillamente: no trepando. Si veis la escala y sabéis a donde lleva, si comprendéis sus hondas
implicaciones y no ponéis el pie ni aun en el primer peldafio, nunca podréis sentiros frustrados.

“;Pero yo no puedo simplemente sentarme quieto y decaer!”

Ya estais ahora decayendo, en medio de vuestra incesante actividad; y si, como el ermitafio autodisciplinado,
os limitéis a estar sentado, quieto, mientras interiormente estais ardiendo de deseo, con todos los temores de la
ambicion y la envidia, seguiréis secandoos. ;No es verdad, sefior, que con la respetabilidad viene la decadencia?
Esto no quiere decir que uno deba dejar de ser honrado. Pero sois muy virtuoso, /no es asi?

“Trato de serlo”.

La virtud de la sociedad conduce a la muerte. Ser consciente de la propia virtud es morir respetablemente.
Interior y exteriormente os ajustais a las reglas de la moralidad social ;verdad?

“Si no lo hiciéramos la mayoria de nosotros, se derrumbaria el edificio de la sociedad. ;Predicais la anarquia
moral?”’

(Lo hago? La moralidad social es mera respetabilidad. La ambicidn, la codicia, la vanidad del logro y su
reconocimiento, la brutalidad del poder y la posicion, matar en nombre de una ideologia o de un pais; ésta es la
moralidad de la sociedad.

“Sin embargo, nuestro lideres sociales y religiosos predican al menos contra algunas de estas cosas”.

El hecho es una cosa, y la predicacion otra. Matar por una ideologia o por un pais es muy respetable, y el
matador, el general que organiza el asesinato en masa, es altamente considerado y condecorado. El hombre de
poder ocupa un lugar de importancia en el pais. El predicador y los predicados van en el mismo barco ;no es asi?

“Todos vamos en el mismo barco —agreg6 el segundo— y luchamos para hacer algo con respecto a él”.

Si veis que el barco tiene muchos agujeros y se estd hundiendo rapidamente, ;no saltaréis fuera?

“El barco no esta tan mal, hasta ese extremo. Tenemos que repararlo, y todo el mundo debe echar una mano a
la tarea. Si todos lo hicieran, el barco seguirla a flote en el rio de la vida”.

Vos os ocupadis en la obra social ;verdad?

“Si, sefior, asi es, y he tenido el privilegio de estar intimamente asociado con algunos de nuestros mas grandes
reformadores. Creo que la reforma y no la revolucion es la tinica salida de este caos. Mirad a lo que ha venido a
parar la revolucion rusa! No, sefior, los hombres verdaderamente grandes siempre han sido reformadores”.

(Qué entendéis por reformar?

“Reformar es mejorar poco a poco las condiciones sociales y econdomicas del pueblo, mediante los diversos
planes que hemos formulado; es aminorar la pobreza, eliminar la supersticion, las divisiones de clase, etcétera”.

Esa reforma siempre estd dentro del patron social existente. Puede subir a la cumbre un grupo distinto de
personas, se puede promulgar una nueva legislacion, pueden nacionalizarse ciertas industrias, etc.; pero ello ocurre
siempre dentro del armazon actual de la sociedad. Esto es lo que se llama reforma, ;no es asi?

“Si se objeta eso, entonces s6lo se puede abogar por la revolucion; y todos sabemos que la gran revolucion
que siguio a la primera guerra mundial ha resultado después ser un movimiento retréogrado, como indicd mi amigo,
un movimiento culpable de toda clase de horrores y represiones. Industrialmente, los comunistas pueden avanzar,
pueden igualar o rebasar a otras naciones; pero el hombre no vive s6lo de pan, y nosotros no queremos ciertamente
seguir esa norma”.

Una revolucion dentro de la norma, dentro del armazon de la sociedad, no es revolucion en absoluto; puede
ser progresiva o regresiva, pero, como la reforma, s6lo es una continuaciéon modificada de lo que ha existido. Por
muy buena y necesaria que sea la reforma, s6lo puede producir un cambio superficial, que de nuevo exigira mas
reformas. Este proceso es interminable, porque la sociedad esta en perpetua desintegracion dentro de las normas de
su propia existencia.

“;Sostenéis, sefior, que toda reforma, por beneficiosa que sea, es a lo sumo un remiendo, y que por muchas
que sean las reformas, no pueden producir una total transformacion de la sociedad?”

La transformacion total nunca puede producirse dentro de las normas de ninguna sociedad, tanto si esa
sociedad es tiranica como si es la denominada democratica.

“;No es la sociedad democratica mas importante y de mayor valor que un estado policiaco o tiranico?”

Desde luego que si.

“Entonces, ;qué entendéis por “normas de la sociedad?”

La norma de la sociedad es la interpelacion humana basada en la ambicion, en la envidia, en el deseo personal
o colectivo de poder, en la actitud jerarquica, en las ideologias, los dogmas, las creencias. Semejante sociedad
puede declarar, y generalmente declara que cree en el amor, en la bondad; pero siempre esta lista para matar, para
ir a la guerra. Dentro de esta norma, el cambio no tiene nada de cambio, por revolucionario que parezca. Cuando el
paciente necesita una gran operacion, es insensato meramente aliviar los sintomas.

“Pero {quién ha de ser el cirujano?”



Tenéis que operar sobre vos mismos y no confiar en otro, por muy bueno que penséis que puede ser un
especialista; tenéis que salir del patron de la sociedad, el patrén de la codicia, del afan adquisitivo, del conflicto.

“; Afectara a la sociedad el hecho de que yo abandone sus normas?”’

Primero abandonadlas, y ved qué pasa. Permanecer dentro del molde y preguntar qué pasara si lo dejais, es
una forma de evasion, una investigacion viciosa e inutil.

“A diferencia de estos dos sefiores”, —dijo el tercero con voz suave y agradable— “yo no conozco a ninguna
de las personas eminentes. Yo me muevo en un circulo completamente distinto. Nunca he pensado en llegar a ser
famoso, sino que he permanecido entre bastidores, haciendo mi parte en forma anénima. Dejé a mi esposa,
abandoné las alegrias del hogar y los hijos, y me dediqué por completo a la tarea de liberar a nuestro pais Lo hice
con toda seriedad y diligencia. No busqué poder para mi so6lo quise que nuestro pais fuera libre, que se convirtiera
en una nacion santa, que tuviera de nuevo la gloria y la gracia que fue la India. Pero he visto todas las cosas que
han estado ocurriendo; he contemplado el engreimiento, la pompa, la corrupcion, el favoritismo, y he oido la
charla falsa de los diversos politicos, incluyendo los lideres del partido al que yo pertenecia. Yo no sacrifiqué mi
vida, mis placeres, mi esposa, mi dinero, para que unos hombres corruptos gobernasen el pais. Eludi el poder por
el bien del pais, para encontrarme con que estos politicos ambiciosos subian a posiciones de poder. Ahora
comprendo que he gastado en vano los mejores afos de mi vida, y me dan ganas de suicidarme”.

Los demaés callaron, abrumados por lo que habian oido; porque todos ellos eran politicos, de hecho y de
corazon.

Sefior, la mayor parte de las personas dan efectivamente un giro falso a sus vidas, y tal vez lo descubran tarde,
0 aun nunca. Si alcanzan posicion y poder, hacen dafio en nombre del pais; se convierten en la tea de la discordia
en nombre de la paz de Dios. El engreimiento y la ambicidén gobiernan el pais por todas partes, con diversos grados
de barbarie y de crueldad. A la actividad politica sélo le interesa una parte muy pequefia de la vida; ella tiene su
importancia, pero cuando usurpa todo el campo de la existencia, como lo esta haciendo ahora, se convierte en
pensamiento y accion monstruosos, corruptores. Glorificamos y respetamos al hombre que esta en el poder, al
lider, porque en nosotros esta el mismo anhelo de poder y posicion, el mismo deseo de dominar y dictar. Es cada
individuo que hace surgir al lider; ¢l proviene de la confusion, la envidia y la ambicion de todo hombre; y seguir al
conductor es seguir las propias exigencias, tendencias y frustraciones. El conductor y el que lo sigue son ambos
responsables del dolor y la confusion del hombre.

“Reconozco la verdad de cuanto decis, aunque me resulta duro reconocerla. Y ahora, después de todos estos
afios, realmente no sé qué hacer. He llorado lagrimas de fuego, mas ;para qué sirve todo eso? No puedo deshacer
lo hecho. Con palabras y actos he estimulado a millares a que acepten y sigan. Muchos de ellos estan como yo,
aunque no en mi extremado apuro; han pasado su lealtad de un lider a otro, de un partido a otro, de una serie de
consignas a otra. Pero yo estoy fuera de todo eso, y no quiero volver a acercarme a ninguno de los lideres. Me he
esforzado en vano todos estos afios; el jardin que habia cultivado con todo cuidado se ha convertido en escombros
y piedras. Mi esposa ha muerto y no tengo compaiia. Veo ahora que he seguido a dioses hechos por el hombre: el
Estado, la autoridad del lider y las utiles vanidades de la propia importancia. He sido ciego ¢ insensato”.

Pero si realmente percibis que todo aquello por lo que habéis trabajado es insensato y vano, y que ello sélo
lleva a mas desdicha, entonces ya existe el principio de la claridad. Cuando vuestra intencion es ir hacia el Norte y
descubris que en realidad habéis estado avanzando hacia el Sur, ese descubrimiento mismo es una vuelta hacia el
Norte, (no es asi?

“No es tan sencillo como eso. Veo ahora que le sendero que he estado siguiendo sélo conduce a la desdicha y
a la destruccion del hombre, pero no sé qué otro sendero tomar”.

No hay ningtin sendero hacia aquello que estd mas alla de todos los senderos hechos y transitados por los
hombres. Para encontrar esa realidad sin sendero, tenéis que ver la verdad en lo falso, o lo falso como falso. Si
percibis que el sendero que habéis recorrido es falso —no en comparacion con alguna otra cosa, ni por el juicio del
desengafio, ni por la valoracion de la moralidad social, sino falso en si mismo— entonces esa percepcion misma de
lo falso es la conciencia de lo verdadero. No tenéis que seguir lo verdadero: la verdad os libera de lo falso.

“Sin embargo, siento el impulso de quitarme la vida y acabar de una vez con todo”.

El deseo de acabar con todo es resultado de la amargura, de la honda frustracion. Si el sendero que seguiais,
aunque era completamente falso en si mismo, os hubiera llevado a eso que habiais considerado como la meta; si en
una palabra, hubierais tenido éxito, no habria habido sentimiento de frustracion, ni amargo desengasto. Hasta que
no habéis encontrado esta frustracion final nunca habéis puesto en tela de juicio lo que estabais haciendo, nunca
habéis inquirido para descubrir si era verdadero o falso en si mismo. Si lo hubierais hecho, las cosas podrian haber
sido muy diferentes. Fuisteis arrastrado por la corriente de la autorrealizacion; y ahora ello os ha dejado aislado,
frustrado, desengafiado.



“Creo ver lo que queréis decir. Decis que cualquier forma de autorrealizacion: en el Estado, en las buenas
obras, en algln suefio utopico, tiene que llevar inevitablemente a la frustracion, a este estado estéril de la mente.
Ahora me doy cuenta de eso con mucha claridad”.

El rico florecimiento de la bondad en la mente, —que es muy distinto de ser “bueno” con el fin de lograr algo
o de llegar a ser algo— es en si mismo accion recta. El amor es su propia accion, su propia eternidad.

“Aunque es tarde” —dijo el cuarto—, “;puedo hacer una pregunta? ;Nos ayudara a encontrar a Dios, la
creencia en EI?

Para hallar la verdad, o Dios, no tiene que haber creencia ni incredulidad. El creyente es como el incrédulo; ni
uno ni otro hallara la verdad, porque su pensamiento esta formado por su educacion, su ambiente su cultura, y por
sus propias esperanzas y temores, gozos y penas. Una mente que no esté libre de todas estas condicionantes
influencias, nunca puede hallar la verdad, haga lo que hiciere.

“;Entonces no es importante hallar a Dios?”

(Como puede descubrir aquello que estd mas alld de si misma una mente que sea temerosa, envidiosa,
adquisitiva? Solo encontrard sus propias proyecciones, las imdgenes, creencias y conclusiones en que estd
atrapada. Para descubrir lo que es verdadero o lo que es falso, la mente tiene que estar libre. Tiene muy poco
sentido el buscar a Dios sin comprenderse a si mismo. La busqueda que tiene un motivo no es busqueda en
absoluto.

“;Puede jamas haber busqueda sin motivo?”

Cuando existe un motivo para buscar, el fin de la busqueda es ya conocido. Como sois desgraciado, buscais
felicidad; por lo tanto, habéis dejado de buscar, porque pensais que ya sabéis qué es la felicidad.

“;Entonces buscar es una ilusion?”’

Una entre muchas. Cuando la mente no tiene un motivo, cuando es libre y no la impulsa ningin afén, cuando
esta en completa calma, entonces la verdad existe. No tenéis que buscarla. No podéis perseguirla ni invitarla. Tiene
que llegar.

EL BARULLO DE LOS NINOS Y LA MENTE SILENCIOSA

Hagian estado llegando las nubes por el amplio espacio entre las montafias durante todo el dia; acumulandose
contra las colinas occidentales, se mantuvieron oscuras y amenazadoras sobre el valle, y probablemente lloveria
hacia la noche. La roja tierra estaba seca, pero los arboles y los arbustos silvestres estaban verdes, porque habia
llovido unas semanas antes. Por el valle vagaban muchos arroyitos, pero nunca llegarian al mar, porque la gente
utilizaba el agua para regar sus arrozales. Algunos de estos campos estaban cultivados y bajo el agua, listos para la
siembra, pero la mayoria ya verdeaban con el arroz en brote. Aquel verde era increible; no era el verde de las bien
regadas laderas de la montafa, ni el de los prados cuidados, ni el verde de primavera, ni el de los tiernos brotes
entre las hojas mas viejas de un naranjo. Era un verde completamente distinto, era el verde del Nilo, el de la
aceituna, el del cardenillo, una mezcla de todos estos y mas. Habia en ¢l un toque de lo artificial, de lo quimico; y,
por la mafiana, cuando el sol acababa de alzarse sobre las colinas por oriente, aquel verde tenia el esplendor y la
riqueza de las partes mas antiguas de la tierra. Costaba trabajo creer que tal verde pudiera existir en aquel valle,
conocido de tan poca gente, y donde solo vivian los lugarefios. Para ellos era un espectaculo diario; una cosa por la
que habian trabajado mucho, con el agua hasta las rodillas; y ahora, después de larga preparacion y cuidado, alli
estaban aquellos campos de un verde increible. La Iluvia ayudaria, y las oscuras nubes contenian una promesa.

Por todas partes estaba la oscuridad del anochecer y de las nubes suspendidas a baja altura; pero un rayo
aislado del sol poniente toco el liso costado de una gran pefa, en las colinas hacia oriente, y la hacia resaltar en la
creciente oscuridad. Paso un grupo de campesinos hablando fuerte y arreando su ganado. Una cabra se habia
desviado y un chico daba voces para hacerla volver, pero ella no hacia caso, de modo que ¢l corri6 irritado, tirando
piedras, hasta que al fin volvi6 al rebafio. Ya habia oscurecido del todo, pero atn se podia ver el borde del sendero
y una flor blanca en un arbusto. Desde algin sitio cercano llamaba un buho, y otro le respondia desde el otro lado
del valle. El profundo tono de estas llamadas vibraba dentro de uno y le hacia pararse a escuchar. Cayeron unas
gotas de lluvia. Poco después empezo en serio, y se sentia el agradable olor de la lluvia sobre la tierra seca.

Era una sala limpia, agradable, con una alfombra roja en el piso. No habia flores en el aposento, pero no
hacian falta. Fuera estaba la tierra verde. Por el cielo azul pasaba una nube solitaria, y un pajaro llamaba.

Habia tres personas, una mujer y dos hombres. Uno de estos venia de lejos, de las altas montafas, donde
pasaba la vida en soledad y contemplacion. Los otros dos eran maestros de una escuela en una de las poblaciones
cercanas; habian llegado en autobus, ya que estaban demasiado lejos para hacerlo en bicicleta. El vehiculo venia
muy lleno y el camino era malo; pero valia la pena, decian, porque tenian varias cosas de que hablar. Ambos eran
muy jovenes, y dijeron que pronto se iban a casar. Explicaron que se les pagaba una cantidad de una pequefiez



absurda y decian que iba a ser dificil atender a los gastos, ya que los precios estaban subiendo; mas parecian
alegres y felices, y entusiasmados con su trabajo. El hombre de las montafias escuchaba en silencio.

“Entre otros muchos problemas —empezo6 diciendo la maestra— est4 el del ruido. Con frecuencia hay tanto
ruido en una escuela de nifios, que a veces resulta casi inaguantable; apenas puede uno oir su propia voz. Claro que
se les puede castigar, forzarlos a estarse quietos; mas a ellos les parece muy natural gritar y desahogarse”.

“Pero tenemos que prohibir el ruido en algunos sitios, tales como la clase y el comedor, pues si no, la vida
seria imposible”, replico el maestro.

“No podéis permitir que se grite y charle durante todo el dia; tiene que haber periodos en que cese todo nido.
Hay que ensefar a los nifios que en el mundo hay otros, ademas de ellos. La consideracion por los demas es tan
importante como la aritmética. Reconozco que no es bueno forzarlos simplemente a estar callados mediante la
amenaza del castigo; pero, por otra parte, razonar con ellos sobre las cosas no parece hacer cesar su constante
griterio”.

“Hacer barullo forma parte de la vida a esa edad” —dijo entonces su compafiera— “y no es natural que estén
en silencio de esa manera estipida. Mas el estar quietos forma parte también de la existencia, y, aunque no parece
gustarles nada, de alguna manera tenemos que ayudarles a estar quietos cuando hace falta quietud. En el silencio se
oye y se ve mas; por eso es importante que ellos conozcan el silencio”.

“Convengo en que deben estar en silencio en ciertos momentos” —dijo el otro maestro—, “pero, ;cé6mo
vamos a ensefiarles a estar callados? Seria absurdo ver filas de nifios forzados a estar sentados en silencio; seria
una cosa sumamente antinatural, inhumana”.

Tal vez podamos abordar el problema de otra manera. ;Cuéndo os irrita un ruido? Empieza a ladrar un perro
por la noche; os despierta, y podéis o no hacer algo para remediarlo. Pero el ruido sélo se vuelve fatigoso, penoso,
irritante, cuando hay resistencia al ruido.

“Es mas que irritante cuando dura todo el dia” —reconvino el maestro—. “Ataca los nervios y llega uno a
querer gritar también”.

Si se me permite sugerirlo, dejemos de lado por el momento el ruido de los nifios, y consideremos el ruido en
si y su efecto sobre cada uno de nosotros. Si es necesario, consideraremos después a los nifios y su barullo.

Abhora bien, ;cuando os dais cuenta de un ruido, en el sentido perturbador? Seguramente que s6lo cuando lo
resistis; y solo lo resistis cuando es desagradable.

“Asi es” —admitio él—, “acojo bien los sonidos agradables de la musica, pero al horrible griterio de los nifios
lo resisto, no siempre muy afortunadamente”.

Esta resistencia al ruido aumenta la perturbacion que ¢l origina. Y eso es lo que hacemos en nuestra vida
diaria; conservando lo bello, rechazamos lo feo; resistiendo lo malo, cultivamos lo bueno; evitando el odio,
pensamos en el amor, etc. Existe siempre en nosotros esta autocontradiccion, este conflicto de los opuestos; y
semejante conflicto no lleva a ninguna parte, ;no es asi?

“La autocontradiccion no es un estado agradable —replicd la maestra—. Demasiado bien sé todo eso; y
supongo que ademas es completamente inutil”.

Ser sensible solo en parte es estar paralizado. Estar abierto a la belleza y resistir la fealdad es clarecer de
sensibilidad; acoger el silencio y rechazar el ruido es no ser completo. Ser sensible es darse cuenta tanto del
silencio como del ruido, sin ir tras de uno ni resistir al otro; es estar sin autocontradiccion, ser completo.

“Pero ;de qué modo ayuda esto a los nifios?”” —pregunt6 el maestro.

(Cuando estan en silencio los nifios?

“Cuando estan interesados, absortos en algo. Entonces hay paz perfecta”

“No es solo entonces cuando estan callados”, —afiadi6é vivamente su compafniera—. “Cuando uno mismo esta
realmente en calma intima, los nifios captan de algiin modo ese estado de animo, y ellos también se calman; le
miran a uno un poco asombrados preguntandose qué ha pasado. ;No lo habéis notado?”

“Claro que si”, —respondi6 €l—.

Esa puede ser, pues, la respuesta. Pero muy raramente estamos en silencio; aunque no hablemos, la mente
sigue parloteando, contintla en una silenciosa conversacion, discutiendo consigo misma, imaginando, recordando
el pasado o especulando sobre el futuro. Es inquieta, ruidosa, siempre en pugna con algo ;/no es asi?

“Nunca habia pensado en esto —dijo el maestro—. En este intimo sentido, la mente de uno es desde luego tan
ruidosa como los nulos mismos”.

Somos ruidosos también en otros sentidos, ;verdad?

“;Lo somos? —pregunt6 su compaiiera—, ;cuando?”’

Cuando estamos agitados emotivamente: en una reunion politica, en una reunion festiva, cuando estamos
irritados, cuando se nos contraria, etcétera”.



“Si, si, es asi”, —asinti6 ella—. “Cuando estoy realmente excitada en los juegos, etc., encuentro a veces que
yo misma grito, interiormente, si no de viva voz. {Dios mio! No hay mucha diferencia entre nosotros y los nifios,
(verdad? Y su ruido probablemente es mucho mas inocente que el que hacemos los mayores”.

(Sabemos lo que es el silencio?

“Estoy silencioso cuando me hallo absorto en mi trabajo” —replic6 el maestro—. “No me doy cuenta de nada
de lo que pasa en torno mio”.

Asi estd también el nifio cuando estd absorto en un juguete; pero jes eso silencio?

“No” —intervino el solitario montafiés. “Sélo hay silencio cuando uno tiene completo control de la mente,
cuando el pensamiento esta dominado y no hay distraccion. El ruido, que es la charla de la mente, tiene que
suprimirse para que ella esté en calma y silencio”.

(Es silencio lo opuesto del ruido? La represion del parloteo de la mente indica control, en el sentido de
resistencia, jverdad? Y ;es el silencio resultado de la resistencia, del control? Y si lo es, ¢es eso silencio?

“No comprendo bien lo que queréis decir, sefior. ;Como puede haber silencio si no se detiene el parloteo de la
mente, si no se controlan sus divagaciones? La mente es como un potro salvaje que hay que domar”.

Como dijo antes uno de estos maestros, no es bueno forzar a un nifio a estar quieto. Si lo hacéis, puede estarse
quieto unos minutos, pero pronto empezara de nuevo a hacer ruido. /Y esta realmente en calma un nifio cuando lo
forzais a ello? Exteriormente puede estar tranquilamente sentado, por miedo o por esperanza de premio, pero en lo
interior estara Sirviendo, esperando una oportunidad para reanudar su ruidosa charla. Es asi ;verdad?

“Pero la mente es distinta. Hay la parte superior de la mente, que debe dominar y guiar a la inferior”.

El maestro puede también considerarse a si mismo como una entidad superior que ha de guiar o moldear la
mente del nifio. La semejanza es bastante obvia ;no?

“Desde luego que si” —dijo la maestra—. “Pero atin no sabemos qué hacer ante el nifio ruidoso”.

No consideremos lo que hay que hacer hasta que no hayamos comprendido bien el problema. Este sefior ha
dicho que la mente es distinta de un nifio. Pero, si los observais a ambos, veréis que no son tan diferentes. Hay
gran semejanza entre el nifio y la mente. La represion de aquel o de ésta sdlo tiende a aumentar el impulso a hacer
ruido, a parlotear; hay un incremento interno de tensiéon que tiene que descargarse, y que efectivamente se descarga
de diversas maneras. Es como una caldera que estd acumulando vapor: ha de tener una salida, pues, si no, estallara.

“No quiero discutir”, —sigui6 diciendo el hombre de las montafias—. “Pero ;como va la mente a detener su
ruidoso parloteo, si no es por medio del control?”

La mente puede ser aquictada, y tener trascendentales experiencias mediante afos de control, de represion, de
practicar un sistema de yoga; o bien, tomando una moderna droga, pueden a veces lograrse los mismos resultados
de la noche a la mafiana. Sea el que fuere el modo de conseguirlos, los resultados dependen de un método, y un
método —tal vez también la droga— es el camino de la resistencia, de la represion, ;verdad? Pero ;es el silencio
la represion del ruido?

“Lo es”, —afirmo el hombre solitario—.
(El amor, entonces, es la represion del odio?
“Eso es lo que creemos de ordinario”, —interpuso la maestra— “pero, cuando mira uno el hecho real, ve lo

absurdo de esa manera de pensar. Si el silencio no es mas que la supresion del ruido, entonces sigue relacionado
con este ultimo, y ese ‘silencio’ es ruidoso, no es silencioso en absoluto”.

“No comprendo bien esto”, —dijo el hombre de las montafias—. “Todos sabemos lo que es el ruido, y si lo
eliminamos, sabremos lo que es el silencio”.

Sefior, en vez de hablar tedricamente, hagamos un experimento ahora mismo. Vayamos despacio y tanteando,
paso a paso, y veamos si podemos experimentar directamente y comprender el funcionamiento efectivo de la
mente.

“Eso seria grandemente beneficioso”.

Si os hago una pregunta sencilla, como “;Donde vivis?”, vuestra respuesta es inmediata, ;no?

“Por supuesto”.

Por qué?

“Porque sé la respuesta, estoy muy familiarizado con ella”.

Asi, el proceso mental solo invierte un segundo, termina como un relampago; pero una pregunta mas compleja
requiere un tiempo mas largo para responder; hay cierta vacilacion. ;Es silencio esta vacilacion?

“No lo sé”.

Existe un intervalo entre una pregunta compleja y vuestra respuesta, porque vuestra mente esta buscando en
los archivos de la memoria la contestacion. Ese intervalo no es silencio ;verdad? En ese intervalo prosigue una
indagacion, un tanteo, una busca. Es una actividad, un movimiento hacia el pasado; pero no es silencio.

Comprendo cualquier movimiento de la mente, ya sea hacia el pasado o hacia el futuro, es obvio que no es
silencio”.



Ahora, avancemos algo mas. ;Cudl es vuestra respuesta a una pregunta a la cual no han podido responder los
archivos de la memoria?

“Lo tnico que puedo decir es que no s¢”.

Y (cual es entonces el estado de vuestra mente?

“Es un estado de anhelosa suspension”, —indicé la maestra—.

En esa suspension estais esperando una respuesta, ;jno es asi? Hay, pues, todavia un movimiento, una
expectacion, en el lapso entre dos expresiones, entre la pregunta y la respuesta final. Esta expectacion no es
silencio, ;verdad?

“Empiezo a ver lo que queréis decir”, —replico el solitario—. “Percibo que ni esta espera de respuesta ni el
escrutar en las cosas pasadas es silencio. Y entonces, ;qué es el silencio?”

Si todo movimiento de la mente es ruido, ;es entonces el silencio lo opuesto de este ruido? ;Es el amor lo
opuesto del odio? ;O es el silencio un estado sin relacion alguna con el ruido, con la charla, con el odio?

“No lo sé”.

Os ruego consideréis lo que estais diciendo. Cuando decis que no sabéis, jcual es el estado de vuestra mente?

“Temo que esté de nuevo aguardando una respuesta, esperando que me digais lo que es el silencio”.

En otras palabras, esperais una descripcion verbal del silencio; y toda descripcion del silencio tiene que estar
relacionada con el ruido; es, pues, parte del ruido ;verdad?

“Realmente, no comprendo esto, sefior”.

Una pregunta pone en marcha la maquina de la memoria, que es un proceso de pensar. Si la pregunta es muy
familiar, la maquina responde instantaneamente. Si la pregunta es mas compleja, la maquina tarda mas tiempo en
responder; tiene que tantear entre los archivos de la memoria para encontrar la contestacion. Y cuando se hace una
pregunta cuya respuesta no estd en el archivo, la maquina dice: “No sé”. Por cierto, todo este proceso es el
mecanismo del ruido. Por muy silenciosa que esté al parecer, la mente estd funcionando todo el tiempo. ;No es
asi?

“Si”, replico €l vivamente.

Ahora bien, ;jconsiste el silencio meramente en la detencion de ese mecanismo? ;O es una cosa totalmente
aparte de este ultimo, tanto si estd parado como si estd en marcha?

“;Decis, sefior, que el amor esta por completo aparte del odio, tanto si hay odio como en caso contrario?” —
pregunt6 la maestra—.

(No es asi? Nunca puede entretejerse el amor en la tela del odio; si se entreteje, no es amor. Puede tener toda
la apariencia del amor, pero no lo es; es algo enteramente distinto. Es realmente importante comprender esto.

Un hombre ambicioso nunca puede conocer la paz; la ambicion ha de cesar del todo, y solo entonces habra
paz. Cuando un politico habla de paz, ello es mera charla falsa, porque ser politico es ser fundamentalmente
ambicioso, violento.

La comprension de lo que es verdadero y lo que es falso es su propia accion, y semejante accion sera
eficiente, efectiva, “practica”. Pero la mayoria de nosotros estamos tan atrapados en la accidon, en el hacer u
organizar algo, o realizando alglin plan, que parece complejo e innecesario interesarse en lo que es verdadero y lo
que es falso. Por eso, toda nuestra accion conduce inevitablemente al dafio y a la desdicha.

La mera ausencia del odio no es amor. Domar el odio, forzarlo a estarse quieto, no es amar. El silencio no es
el resultado del ruido, no es una reaccion cuya causa sea el ruido. El “silencio” que surge del ruido tiene sus raices
en el ruido. El silencio es un estado totalmente fuera de la maquinaria de la mente; la mente no puede concebirlo, y
sus intentos de alcanzar el silencio siguen siendo parte del ruido. El silencio no esta relacionado en forma alguna
con el ruido. El ruido tiene que cesar por completo para que el silencio exista.

Cuando hay silencio en el maestro, ello ayudara a los nifios a estar callados.

DONDE HAY ATENCION, ESTA LA REALIDAD

Las NuBges estaban contra las colinas, ocultandolas a ellas y a las montafias que estaban mas alld. Habia estado
lloviendo todo el dia una menuda llovizna que no arrastraba la tierra, y en el aire flotaba el agradable aroma de
jazmines y rosas. El grano estaba madurando en los sembrados; entre las pefas, donde se alimentaban las cabras,
habia arbustos, con algiin viejo arbol nudoso, acé y alld. En lo alto de una ladera habia una fuente que siempre
manaba, verano ¢ invierno, y el agua hacia un agradable ruido al correr ladera abajo, pasaba por un bosquecillo y
desaparecia entre los abiertos campos al otro lado del pueblo. Los aldeanos estaban construyendo un puentecito de
piedra labrada sobre el arroyo, bajo la supervision de un ingeniero local. Era un viejo amable y ellos trabajaban,
despacio, cuando ¢l andaba por alli; pero cuando estaba ausente s6lo continuaban unos pocos; los demds, dejando
en el suelo sus herramientas y sus cestas, se sentaban por alli y charlaban.



Por el sendero que iba junto al arroyo llegd un lugarefio con una docena de mulas. Regresaban con los sacos
vacios de la ciudad cercana. Estas mulas tenian finas y graciosas patas y trotaban con bastante rapidez,
deteniéndose de vez en cuando para mordisquear la verde hierba a uno y otro lado del sendero. Regresaban a casa
y no tenian que ser arreadas. Todo a lo largo del sendero habia pequenas parcelas cultivadas, y una suave brisa
agitaba los tiernos trigales. En una casita cantaba una mujer de clara voz; hacia brotar lagrimas, no por algin
recuerdo nostalgico, sino por la pura belleza del sonido. Estabais sentado bajo un arbol, y la tierra y los cielos
penetraban vuestro ser. Mas alla del cantico y de la tierra roja estaba el silencio, el silencio total, en el que toda la
vida estd en movimiento. Habia ahora luciérnagas entre arboles y arbustos, y brillaban claras en la creciente
oscuridad; era sorprendente la luz que daban. Sobre una oscura roca, el suave destello de una tinica luciérnaga
contenia la luz del mundo.

Joven y muy serio, tenia ojos claros, penetrantes. Aunque estaba en la treintena, ain no se habia casado; pero
el sexo y el matrimonio no eran problema serio, expresd. Era hombre bien formado y sus gestos y su andar eran
vigorosos. No era muy dado a la lectura, pero habia leido cierto nimero de libros serios y habia pensado las cosas.
Empleado en alguna oficina del gobierno, decia que su sueldo era bastante bueno. Le gustaban los juegos al aire
libre, especialmente el tenis, en el que evidentemente se habia distinguido. No le interesaban los cines y so6lo tenia
unos cuantos amigos. Explico que tenia costumbre de meditar mafiana y noche durante cerca de una hora, y,
después de oir la platica anterior, habia decidido venir para discutir el sentido y significado de la meditacion.
Cuando muchacho, iba muchas veces con su padre a un cuartito a meditar; s6lo podia forzarse a estar alli unos diez
minutos, y a su padre parecia no importarle esto. En la pared de aquel cuarto sélo habia un cuadro, y ninglin
miembro de la familia entraba alli mas que con el fin de meditar. Aunque su padre no lo habia animado ni
desanimado, y jamas le habia dicho como hay que meditar, o qué sentido tenia todo eso, en cierto modo desde
muchacho siempre le habia gustado meditar. Mientras estaba en el colegio le habia sido dificil hacerlo a horas
fijas; pero después, una vez que logré un empleo, habia meditado durante una hora cada mafiana y cada noche, y
ahora no querria perder esas dos horas de meditacion por nada del mundo.

“He venido, sefior, no a discutir ni a defender nada, sino a aprender. Aunque he leido sobre las diversas clases
de meditacion para los distintos temperamentos, y he desarrollado un modo de dominar mis pensamientos, no soy
tan tonto como para imaginar que lo que estoy haciendo es realmente meditacion. Sin embargo, si no me equivoco,
la mayor parte de las autoridades en meditacion aconsejan el dominio del pensamiento; eso parece ser su esencia.
He practicado también un poco de yoga, como medio de aquietar la mente: ejercicios respiratorios especiales,
repetir ciertas palabras y canticos, etc. Todo esto es simplemente a titulo de presentacion mia, y puede que no sea
importante. El caso es que estoy realmente interesado en practicar la meditacion, ha llegado a ser vital para mi y
quiero saber mas sobre ella”.

La meditacion tiene significado s6lo cuando se comprende el meditador. Al practicar lo que llamais
meditacion, el meditador esta aparte de la meditacion /no es asi? ;Por qué existe esta diferencia, esta brecha entre
ellos? (Es inevitable, o hay que tender un puente sobre la brecha? Sin comprender realmente la verdad o falsedad
de esta aparente division, los resultados de la llamada meditacion son semejantes a los que pueden producirse por
medio de cualquier tranquilizante que se tome para calmar la mente. Si nuestro propdsito es sojuzgar el
pensamiento, entonces servira cualquier sistema o droga que produzca el efecto deseado.

“Pero eliminais de golpe todos los ejercicios de yoga, los sistemas tradicionales de meditacion que han
practicado y recomendado a lo largo de los siglos los muchos santos y ascetas. ;Como pueden todos estar
equivocados?”

LY por qué no han de estar equivocados? ;Por qué esta credulidad? ;No ayuda un moderado escepticismo
para comprender todo este problema de la meditacion? Aceptais porque anheldis resultados, éxito; queréis
“llegar”. Para comprender lo que es la meditacion, tiene que haber duda, indagacion; y la mera aceptacion destruye
la indagacion. Tenéis que ver vos mismo lo falso como falso, la verdad en lo falso, y la verdad como verdad;
porque nadie puede instruiros sobre ella. La meditacion es el camino de la vida, forma parte de la existencia diaria,
y la plenitud y belleza de la vida s6lo pueden comprenderse a través de la meditacion. Sin comprender toda la
complejidad de la vida y las reacciones cotidianas de momento a momento, la meditacion llega a ser un proceso de
autohipnosis. La meditacidn del corazon es la comprension de los problemas diarios; no podéis llegar muy lejos si
no empezais muy cerca.

“Eso lo puedo entender. No puede uno escalar la montafia sin pasar antes por el valle. En mi vida diaria he
tratado de quitar los obstaculos evidentes, como la codicia, la envidia, etc., y aun con mi propia sorpresa, he
conseguido dejar de lado las cosas del mundo. Veo y aprecio bien que hay que poner una buena base, pues de lo
contrario ningun edificio puede sostenerse. Pero la meditacion no es simple cuestion de domar los ardientes deseos
y pasiones. Las pasiones tienen que ser subyugadas, dominadas; pero ciertamente, sefior, la meditacion es algo mas
que esto, ;no? No cito ninguna autoridad, pero creo que la meditacion es algo mucho mas grande que el mero
colocar los buenos cimientos.



Puede ser asi; pero en el comienzo mismo esta la totalidad. No es que primero tengamos que poner la correcta
fundacion y luego construir, o primero librarse de la envidia, y luego “llegar”. En el principio mismo estd la
terminacion. No hay distancia que cubrir, no hay escalas, no hay punto de llegada. La meditacion misma es
atemporal, no es un modo de llegar a un estado atemporal. Ella es, sin un principio y sin un fin. Pero éstas son
meras palabras y seguiran siendo tales mientras no investiguéis y comprendais vos mismo la verdad y falsedad del
meditador.

“;Por qué es eso tan importante?”

El meditador es el censor, el que observa, el autor del esfuerzo “correcto” y del esfuerzo “erréneo”. El es el
centro, y desde alli ¢l teje la red del pensamiento; pero el pensamiento mismo lo ha creado, el pensamiento ha
producido esta brecha entre el pensador y el pensamiento. Si esta division no cesa, lo que llamais meditacion solo
refuerza el centro, el experimentador, que piensa de ¢l mismo como si estuviera aparte de la experiencia. El
experimentador siempre anhela mas experiencia; cada experiencia fortalece la acumulacion de las experiencias
anteriores, lo que a su vez dicta, moldea la experiencia actual. Asi, la mente se estd siempre condicionando. La
experiencia y el conocimiento no son, pues, los factores liberadores, como se supone.

“Temo no comprender todo esto” —dijo, un poco perplejo—.

La mente es libre solo cuando no esta ya condicionada por sus propias experiencias, por el conocimiento, la
vanidad, la envidia; y la meditacion es la liberacion de la mente de todas estas cosas, de todas las actividades e
influencias egocéntricas.

“Comprendo que la mente debe estar libre de todas las actividades egocéntricas, pero no veo bien lo que
entendéis por influencias”.

Vuestra mente es resultado de influencias, ;verdad? Desde la nifiez vuestra mente es influida por el alimento
que tomais, por el clima en que vivis, por vuestros padres, por los libros que leéis, el ambiente cultural en que se os
educa, etc. Se os ensefia lo que hay que creer y lo que no hay que creer; vuestra mente es resultado del tiempo, que
es memoria, conocimiento. Todo experimentar es un proceso de interpretar en términos del pasado, de lo conocido,
y asi no hay liberacion de lo conocido; s6lo hay una continuidad modificada de lo que ha existido. La mente es
libre so6lo cuando ha terminado esta continuidad.

“Pero, ;como sabe uno que la propia mente esta libre?”

Este deseo mismo de tener certeza, de estar seguro, es el principio del cautiverio. Es s6lo cuando la mente no
esta atrapada en la red de la certidumbre, y no busca certeza, que se halla en un estado de descubrimiento.

“La mente quiere en efecto estar segura acerca de todas las cosas, y ahora veo como puede este deseo ser un
obstaculo”.

Lo importante es morir para todo lo que uno ha acumulado, porque esta acumulacion es el “yo”, el ego, el
mi”. Si no termina esta acumulacion, existe la continuidad del deseo de estar seguro, como existe la continuacion
del pasado.

“Empiezo a ver que la meditacion no es sencilla; es relativamente facil dominar el pensamiento; y adorar una
imagen o repetir ciertas palabras y canticos es s6lo adormecer la mente; pero la meditacion verdadera parece ser
mucho més compleja y ardua de lo que yo hubiera jamas imaginado”.

No es realmente compleja, aunque puede ser ardua. Como vais, no empezamos por lo efectivo, por el hecho,
por lo que estamos pensando, haciendo, deseando; partimos de suposiciones, o de ideales, que no son cosas reales,
y asi nos extraviamos. Para partir de los hechos y no de suposiciones, necesitamos viva atencion; y toda forma de
pensar que no se origine en los hechos es una distraccion. Por eso es tan importante comprender lo que de hecho
ocurre, tanto dentro como alrededor de uno.

“;No son hechos las visiones?”

(Lo son? Vamos a descubrirlo. Si sois cristianos, vuestras visiones siguen cierto modelo; si sois hindu,
budista 0 musulman, seguiran un patron distinto; veis a Cristo o a Krishna, segiin vuestro condicionamiento; la
educacion, la cultura en que se os ha criado, determina vuestras visiones. ;/Cual es la realidad: la vision o la mente
que ha sido formada en cierto molde? La vision es la proyeccion de la particular tradicion que por casualidad
forma el trasfondo de la mente. Este condicionamiento, y no la visidn que proyecta, es la realidad, el hecho. Es
facil comprender el hecho; pero lo dificultan nuestros gustos y aversiones, nuestra condenacion del hecho, las
opiniones o juicios que tenemos sobre el hecho. Estar libre de estas diversas formas de valoracion, es comprender
lo efectivo, lo que es.

“Decis que nunca miramos un hecho directamente, sino siempre a través de nuestros prejuicios y recuerdos, a
través de nuestras tradiciones y nuestras experiencias basadas en esas tradiciones. Para usar vuestras palabras,
nunca nos damos cuenta de nosotros mismos como realmente somos. De nuevo, veo que tenéis razon, sefior. El
hecho es lo tinico que importa”.

Veamos todo el problema de manera distinta. ;Qué es la atencion? ;Cuando estdis atento? ;Prestais alguna
vez realmente atencion a alguna cosa?

33



“Presto atencion cuando estoy interesado en algo”.

(Es atencion el interés? Cuando estais interesado en algo, ;/que le pasa en realidad a la mente? Es evidente
que estais interesado en ver pasar ese ganado; ;qué es este interés?

“Soy atraido por su movimiento, su color, su forma, sobre el fondo verde”.

(Hay atencion en este interés?

“Creo que la hay”.

Un nifio esta absorto en un juguete; ;llamariais a eso atencion?

“(No lo es?”

El juguete absorbe el interés del nifio, ocupa su mente y ¢l estd quieto, ya no esta agitado; pero quitadle el
juguete, y de nuevo se inquieta, llora, etc. Los juguetes se vuelven importantes porque lo mantienen quieto. Lo
mismo pasa con las personas mayores. Quitadles sus juguetes: la actividad, la creencia, la ambicidn, el deseo de
poder, el culto de los dioses o del estado, la lucha por una causa, y ellos también estaran inquietos, perdidos,
confusos; asi, los juguetes de los mayores también llegan a ser importantes. ;Hay atencion cuando el juguete
absorbe la mente? El juguete es una distraccion, ;verdad? El juguete se vuelve importantisimo, y no la mente que
esta ocupada con él. Para comprender lo que es la atencion, debemos fijarnos en la mente y no en sus juguetes.

“Nuestros juguetes, como los llamais, retienen el interés de la mente”.

El juguete que mantiene el interés de la mente puede ser el Maestro, un cuadro, o cualquier otra imagen hecha
por la mano o por la mente; y esta absorcion del interés de la mente por un juguete se llama concentracion. ;Es
atencion esa concentracion? Cuando estdis concentrado de esta manera y la mente esta absorta en un juguete ;hay
atencion? ;No es esa concentracion un estrechamiento de la mente? Y ;es esto atencion?

“Como he practicado la concentracion, sé que es una lucha mantener la mente fija sobre un determinado
punto con exclusion de todo otro pensamiento, de todas las distracciones”.

(Hay atencion cuando hay resistencia contra las distracciones? Seguramente, las distracciones surgen solo
cuando la mente ha perdido interés por el juguete; y entonces hay un conflicto, ;no es asi?

“Ciertamente, hay un conflicto para vencer las distracciones”.

(Podéis prestar atencidon cuando se esta produciendo un conflicto en la mente?

“Empiezo a ver qué es lo que queréis decir, sefior. Os ruego sigais”.

Cuando el juguete absorbe a la mente, no hay atencidon; ni la hay cuando la mente se esfuerza por
concentrarse, excluyendo las distracciones. ;Hay atencion mientras ella tenga un objeto?

“;No estais diciendo la misma cosa, aunque utilizando la palabra ‘objeto en vez de juguete’?”

El objeto, o juguete, puede ser externo, pero hay también juguetes internos, ;verdad?

“Si, sefior; habéis enumerado algunos de ellos. Me doy cuenta de esto”.

El motivo es un juguete mas complejo. ;Hay atencion cuando hay un motivo para estar atento?

“;Qué entendéis por motivo?”

Una compulsion para la accion; un afan de autoperfeccionamiento, basado en el temor, la codicia, la
ambicion; una causa que os mueve a buscar; el sufrimiento que os hace querer escapar, etc. ;Hay atencion cuando
esta operando algiin motivo oculto?

“Cuando me veo forzado a estar atento por el dolor o el placer, por el miedo o por la esperanza de
recompensa, entonces no hay atencion. Si: veo lo que queréis decir. Esto es muy claro, sefior, y os comprendo”.

No hay, pues, atencién cuando afrontamos cualquier cosa de esta manera. Y la palabra, el nombre, jno
interfiere la atencion? Por ejemplo, ;miramos alguna vez a la luna sin verbalizacion, o es que siempre la palabra
“luna” interfiere lo que miramos? ;Escuchamos jamas algo con atencion, o es que nuestros pensamientos, nuestras
interpretaciones, etc., interfieren lo que escucharnos? ;Prestamos jamas atencion a nada? Por cierto, la atencion no
tiene motivo, no tiene objeto, juguete, lucha, verbalizacion. Esta es la verdadera atencion, jno es asi? Donde hay
atencion, la realidad esta.

“;Pero es imposible prestar tal atenciéon a nada
problemas”.

Toda otra forma de atencion sélo aumenta los problemas, ;/no es asi?

“Veo que asi es, pero ;qué vamos a hacer

Cuando veis que cualquier concentracion en juguetes, cualquier accion basada en un motivo, sea el que fuere,
solo crea nuevo dafio y miseria, entonces, en este ver lo falso existe la percepcion de lo verdadero; y la verdad
tiene su propia accion. Todo esto es meditacion.

“Si puedo decirlo asi, sefior, he escuchado bien, y he comprendido realmente muchas de las cosas que habéis
explicado. Lo que se ha comprendido tendrd su propio efecto, sin que yo interfiera en ello. Espero que podré
volver otra vez”.
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EL EGOCENTRISMO DETERIORA LA MENTE

SerpENTEANDO de un lado a otro del valle, el sendero cruzaba sobre el puentecito donde el agua, de rapida corriente,
aparecia enturbiada por las recientes lluvias. Volviendo hacia el norte, conducia por unas suaves laderas hasta un
pueblo apartado. Aquella aldea y sus habitantes eran muy pobres. Los perros, sarnosos, ladraban desde lejos, sin
atreverse nunca a acercarse, con el rabo entre piernas y las cabezas altas, listos para echar a correr. Habia muchas
cabras dispersas por la ladera, balando y mordiendo los arbustos silvestres. Era una hermosa region, verde, con
azules colinas. El granito desnudo que sobresalia en las cumbres habia sido lavado por las lluvias de incontables
siglos. No eran altas aquellas colinas, pero si muy viejas, y contra el cielo azul tenian una belleza fantastica, ese
extrafio atractivo del tiempo inmensurable. Eran como los templos que los hombres construyen a semejanza de
aquellas, en su anhelo por alcanzar el cielo. Pero aquella tarde, con el sol poniente sobre las colinas, parecian muy
cercanas. Lejos, hacia el sur, se estaba formando una tormenta, y los relampagos entre las nubes daban una extrafia
impresion de la tierra. La tormenta estallaria durante la noche pero las colinas se mantenian a través de las
tormentas de incontables edades, y siempre estarian alli, mas alld de todos los afanes y las penas del hombre.

Volvian a sus casas los lugarefios, cansados tras una jornada de trabajo en los campos. Pronto se iba a ver el
humo que subia de sus chozas al preparar la cena, que no seria gran cosa; y los chicos, en espera de la cena,
sonreian al pasar. Eran de ojos grandes, y timidos ante los desconocidos, pero amigables. Dos nifias sostenian
sobre las caderas pequefios bebés, mientras las madres estaban guisando; los bebés se iban deslizando hacia abajo
y bruscamente se les ponia de nuevo sobra las caderas. Aunque ni tenian mas que diez o doce afos, estas nifias ya
estaban acostumbradas a sostener los bebés; y las dos sonreian. Entre los arboles soplaba la brisa vespertina, y se
iba recogiendo el ganado para la noche.

En aquel sendero no habia ahora ninguna otra persona, ni siquiera un aldeano solitario. Subitamente, la tierra
pareci6 vacia, en extrafia calma. La luna nueva acababa de alzarse sobre las oscuras colinas. Habia cesado la brisa,
no se movia una hoja; todo estaba quieto, y la mente estaba completamente sola. No solitaria, aislada, encerrada en
su propio pensamiento, sino sola, intacta, no contaminada. No estaba apartada y distante, separada de las cosas de
la tierra. Estaba sola, y sin embargo con todo; como estaba sola, todo estaba en ella. Lo que estd separado se
conoce a si mismo como separado; pero esta unitotalidad no conoce separacion ni division. Los arboles, el arroyo,
el aldeano que llamaba a lo lejos, todos estaban contenidos dentro de esta unitotalidad. No era una identificacion
con el hombre, con la tierra, porque toda identificacion se habia desvanecido por completo. En esta unitotalidad, el
sentimiento del paso del tiempo habia cesado.

Eran tres: el padre, su hijo y un amigo. El padre debia tener casi sesenta aiios; el hijo estaba en los treinta, y el
amigo era de edad indefinida. Los dos de mas edad eran calvos, pero el hijo aun tenia mucho pelo. Su cabeza era
bien formada, con nariz mas bien pequefia y ojos muy separados. Los labios se agitaban, aunque él estaba sentado
bastante quieto. El padre se sentd entre el hijo y el amigo, diciendo que participaria en la conversacion, si era
necesario, pero que, si no, se limitaria a observar y escuchar. Llegé un gorrion a la ventana abierta y volvio a salir,
asustado al ver tanta gente en la habitacion; conocia este cuarto, y a menudo se posaba en el antepecho de la
ventana, piando suavemente, sin miedo.

“Aunque mi padre no participe en la conversacion —empez06 diciendo el hijo— quiere estar en ella, porque el
problema nos concierne a todos nosotros. Mi madre habria venido si no se hubiera sentido tan indispuesta, y espera
el informe que le demos. Hemos leido algunas de las cosas que habéis dicho, y mi padre particularmente, ha
seguido vuestras platicas desde tiempo atras; pero hasta el afio pasado o cosa asi no me habia interesado yo
realmente en lo que decis. Hasta hace poco, la politica ha absorbido la mayor parte de mi interés y entusiasmo;
pero he empezado a ver la falta de madurez de la politica. La vida religiosa es sélo para la mente madura, y no para
los politicos y los abogados. He tenido bastante éxito en la abogacia, pero ya me he retirado, porque quiero
emplear los restantes afios de mi vida en algo de mucha importancia y valor. Hablo también en nombre de mi
amigo, que ha querido acompafiarnos cuando se enter6 de que veniamos aqui. Como veis, sefior, nuestro problema
es el hecho de que todos vamos envejeciendo. Aln yo, aunque comparativamente joven todavia, estoy llegando a
ese periodo de la vida en que el tiempo parece volar, en que nuestros dias parecen tan cortos y la muerte tan
cercana. La muerte, al menos por ahora, no es problema, pero la vejez si”.

(Qué entendéis por vejez? ;Os referis al envejecimiento del organismo fisico o al de la mente?

“El envejecimiento del cuerpo es naturalmente inevitable; se desgasta por el uso y la enfermedad. Pero ;es
forzoso que la mente envejezca y se deteriore?”

Pensar especulativamente es futil y una pérdida de tiempo. ¢Es una suposicion el deterioro de la mente, o es
un hecho real?

“Es un hecho, sefior. Me doy cuenta que mi mente envejece, se cansa, se estd produciendo un lento deterioro”.



(No es este también un problema de los jovenes, aunque todavia no lo noten? Aun ahora, sus mentes estdn
colocadas en un molde; su pensamiento esta ya encerrado dentro de estrechas normas. Pero ;qué queréis significar
al decir que vuestra mente estd envejeciendo?

“Ya no es tan flexible, tan alerta, tan sensible como era. Su agudeza disminuye; sus reacciones ante los
muchos retos de la vida parten cada vez mas del deposito del pasado. Se estd deteriorando, funciona cada vez mas
dentro de los limites de su propia condicion”.

Entonces ;qué es lo que hace que la mente se deteriore? Es el afan de protegerse y la resistencia al cambio,
(verdad? Cada uno tiene un interés creado, al que protege, cuida, consciente o inconscientemente, y no permite
que nada lo perturbe.

“1Os referis a un interés creado en la propiedad?”

No so6lo en la propiedad, sino en las relaciones de toda clase. Nada puede existir en aislamiento. La vida es
relacién; y la mente tiene intereses creados en su relacion con las personas, las ideas y las cosas. Este
egocentrismo, y la negativa a producir en si misma una revolucion fundamental, es, el comienzo del deterioro de la
mente. La mayoria de las mentes son conservadoras, se resisten al cambio. Aun la llamada mente revolucionaria es
conservadora, porque una vez que ha obtenido su triunfo revolucionario, se resiste también al cambio; la
revolucion misma llega a ser su interés creado. Aun cuando la mente, ya sea la conservadora o ya la llamada
revolucionaria, permita ciertas modificaciones en la superficie de su actividad, se resiste a todo cambio en el
centro. Las circunstancias pueden forzarla a ceder, a adaptarse, dolorosa o facilmente, a una norma distinta; pero el
centro sigue firme, y es este centro el qué causa el deterioro de la mente.

“;Qué entendéis por el centro?”

(No lo sabéis? ;Estais buscando su descripcion?

“No, sefior, pero por la descripcion puedo palparlo, obtener una impresion de €1”.

“Sefor”, —intercald el padre— “podemos darnos cuenta intelectualmente de ese centro, pero en realidad la
mayoria de nosotros nunca nos hemos encarado con él. Yo mismo lo he visto habil y sutilmente descripto en varios
libros, pero nunca me he enfrentado realmente con ¢€l; y cuando preguntais si lo conocemos, yo, por mi parte, solo
puedo decir que no. Sélo conozco sus descripciones”.

“Es también nuestro interés creado” —afiadi6 el amigo—, “nuestro deseo de seguridad, hondamente
arraigado, el que nos impide conocer ese centro. No conozco a mi propio hijo, aunque he vivido con él desde la
infancia, y conozco aun menos aquello que estd mucho méas cerca que mi hijo. Para conocerlo tiene uno que
mirarlo, observarlo, escucharlo, pero yo nunca hago esto. Siempre tengo prisa; y, cuando ocasionalmente lo
observo, estoy en pugna con ¢é1”.

Estamos hablando de la mente que envejece, que se deteriora. La mente siempre estd creando las normas de su
propia certeza, la seguridad de sus propios interesas; las palabras, la forma, la expresion, pueden variar con el
tiempo, de una cultura a otra, pero el centro del egotismo permanece. Ese centro es el que hace que la mente se
deteriore, por muy alerta y activa que pueda parecer. Este centro no es un punto fijo, sino varios puntos dentro de
la mente, y asi, es la mente misma. El mejoramiento de la mente, o el moverse de un centro a otro, no elimina estos
centros; la disciplina, la represion o la sublimacion de un centro s6lo establecen otro en su lugar.

Ahora bien, ;qué querernos significar cuando decimos que estamos viviendo?

“De ordinario” —replico el hijo— “nos consideramos vivientes cuando hablamos, cuando reimos, cuando hay
sensacion, pensamiento, actividad, conflicto, gozo”.

Asi que lo que llamamos vivir es aceptar o “rebelarse” dentro de las normas sociales; es un movimiento
dentro de la jaula de la mente. Nuestra vida es una sede interminable de dolores y placeres, miedos y frustraciones,
deseos y logros; y cuando consideramos el deterioro de la mente y preguntamos si es posible ponerle fin, nuestra
indagacion esta también dentro de la jaula mental. ;Es esto vivir?

“Temo que no conozcamos ninguna otra vida” —dijo el padre—. “Al envejecer nosotros, los placeres
disminuyen mientras los dolores parecen aumentar; y si uno es siquiera reflexivo, percibe que su mente se va
deteriorando gradualmente. El cuerpo envejece de modo inevitable y decae; pero ;como vamos a impedir este
envejecimiento de la mentes”

Llevamos una vida irreflexiva, y hacia el fin de ella empezamos a preguntarnos por qué la mente decae, y
como detener el proceso. Por cierto, lo que importa es como vivimos nuestros dias, no s6lo cuando somos jovenes,
sino también en la mitad de la vida y durante los afios de declinacion. La recta vida reclama de nosotros mucha
mas inteligencia que cualquier profesion para ganarnos la vida. El recto pensar es esencial para el recto vivir.

“;Qué entendéis por recto pensar?”’, —pregunt6 el amigo—.

Hay una gran diferencia, seguramente, entre recto pensar y recto pensamiento. El recto pensar es un constante
darse cuenta; el recto pensamiento, por su parte, es, o conformidad con las normas establecidas por la sociedad, o
una reaccion contra la sociedad. El recto pensamiento es estatico, es un proceso de reunir ciertos conceptos,
llamados ideales, y de seguirlos. El recto pensamiento crea inevitablemente el punto de vista autoritario,



jerarquico, y engendra respetabilidad; mientras que el recto pensar es percepcion de todo el proceso de la
conformidad, la imitacién, la aceptacion, la rebeldia. El recto pensar, a diferencia del pensamiento recto, no es una
cosa que haya de lograrse; surge espontineamente con el conocimiento de si mismo, que es la percepcion de las
modalidades del yo. El recto pensar no puede aprenderse en los libros ni de otra persona; llega a la mente por la
alerta percepcion de si misma en la accion de las relaciones. Pero no puede haber comprension de esta accion
mientras la mente la justifique o la condene. Asi, el recto pensar elimina el conflicto y la autocontradiccion, que
son las causas fundamentales del deterioro de la mente.

“(No es el conflicto una parte esencial de la vida?”, —pregunt6 el hijo. “Si no luchamos, simplemente
vegetaremos”.

Creemos estar viviendo cuando estamos enredados en el conflicto de la ambicidn, cuando nos arrastra la
compulsion de la envidia, cuando el deseo nos lleva a la accion; pero todo esto s6lo conduce a mayor desdicha y
confusion. El conflicto acrecienta la actividad egocéntrica, pero la comprension del conflicto se produce por el
recto pensar.

“Desgraciadamente, este proceso de lucha y miseria, con algunas alegrias, es la tnica vida que conocemos” —
dijo el padre—. “Hay insinuaciones de otra clase de vida, pero son pocas y muy espaciadas. Ir mas alla de esta
confusion y encontrar esa otra vida es siempre el objeto de nuestra indagacion”.

Buscar lo que estd mas alla de lo actual y efectivo es estar enredado en la ilusion. Hay que comprender la
existencia cotidiana, con sus ambiciones, envidias, etc.; pero para comprenderla se requiere alerta percepcion,
recto pensar. No hay recto pensar cuando el pensamiento parte de una suposicion, una tendencia. Arrancar de una
conclusidon o buscar una respuesta preconcebida, pone fin al recto pensar; de hecho, no hay entonces pensar en
absoluto. Asi, pues, el recto pensar es la base de la rectitud.

“A mi me parece” —dijo el hijo— “que la cuestion de la acertada ocupacion es por lo menos uno de los
factores de todo el problema del deterioro de la mente”.

(Qué entendéis por acertada ocupacion?

“He observado, sefior, que los que se absorben totalmente en alguna actividad o profesion pronto se olvidan
de si mismos; estan demasiado atareados para pensar en si mismos, lo que es una buena cosa”.

Pero semejante absorcion ;no es un escape de uno mismo? Y escapar de si es una desacertada ocupacion; es
corruptora, engendra enemistad, division, etc. La recta ocupacion viene por la recta educacion, y con la
comprension de uno mismo. ;{No habéis observado que, sea la que fuere la actividad o profesion, el “yo” la utiliza,
consciente o inconscientemente, como medio para su propia satisfaccion, para realizar su ambicion o para lograr
éxito en términos de poder?

“Asi es, infortunadamente. Parece que nosotros utilizamos todo lo que tocamos para nuestro propio
provecho”.

Este egocentrismo, este constante fomento del yo, es lo que empequefiece la mente; y aunque su actividad sea
extensa, aunque se ocupe de politica, ciencia, arte, investigacion o lo que querais, hay un estrechamiento del
pensar, una superficialidad que produce deterioro, degeneracion. S6lo cuando hay comprension de la totalidad de
la mente, de la inconsciente tanto como de la consciente, hay posibilidad de que la mente se regenere.

“La mundanalidad es la maldicion de la moderna generacion” —dijo el padre—. “Se deja llevar por las cosas
del mundo, y no piensa en las cosas serias”.

Esta generacion es como otras generaciones. Las cosas mundanas no son so6lo las heladeras, las camisas de
seda, los aviones, los receptores de television, etc.; incluyen los ideales, la bisqueda de poder, sea personal o
colectivo, y el deseo de estar seguro en este mundo o en el proximo. Todo esto corrompe la mente y provoca su
degeneracion. El problema del deterioro ha de comprenderse al principio, en nuestra juventud, no en el periodo de
la decadencia fisica.

“;Significa eso que no hay esperanza para nosotros?”

Nada de eso. Es mas arduo detener el deterioro de la mente a nuestra edad; eso es todo. Para producir un
cambio radical en nuestra manera de vivir, tiene que haber creciente percepcion y una gran profundidad de
sentimiento, lo que es amor. Con el amor todo es posible.

LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO

Las Granpes hormigas negras habian hecho un sendero por la hierba, a través de un trecho de arena, por encima de
un monton de escombros y por una brecha de una antigua muralla. Un poco mas alla de la muralla, habia un
agujero que era su casa. Habia un extraordinario ir y venir por aquel sendero, una incesante actividad en ambas
direcciones. Cada hormiga vacilaba un segundo al pasar junto a otra; se tocaban sus cabezas, y seguian adelante.
Debia de haber millares de ellas. So6lo estaba desierto aquel sendero cuando el sol estaba en el cenit, y entonces



toda la actividad se concentraba en torno de su nido, cerca de la pared; excavaban, sacando cada hormiga un grano
de arena, un guitarro o un poco de tierra. Si daba uno un leve golpe sobre el terreno cercano, se producia una
contusion general del agujero buscando el agresor; pero pronto se calmaban y reanudaban la labor. Tan pronto
como el sol avanzaba en Su curso hacia el oeste y la brisa vespertina traia un fresco agradable desde las montafias,
desfilaban de nuevo por su sendero, poblando el callado mundo de la hierba, la arena y el cascote. Seguian a lo
largo de aquel sendero un buen trecho, cazando, y encontraban muchas cosas: la pata de un saltamontes, una rana
muerta, los restos de un pajaro, un lagarto medio comido o algun grano. Todo era atacado con furia; lo que no
podia ser llevado era devorado alli mismo, o lo llevaban a casa a trocitos. Solo la lluvia detenia su constante
actividad, y al caer las tltimas gotas salian otra vez. Si poniais un dedo en su camino, palpaban todo alrededor de
la punta y unas pocas subian por €I, solo para bajar de nuevo.

La antigua muralla tenia vida propia. Cerca del borde superior habia agujeros en los que habian hecho sus
nidos algunos papagayos verdes de encorvados picos rojos. Eran timidos, y no les gustaban que se acercase uno
mucho. Chillando y agarrados a los ladrillos rojos medio desprendidos, aguardaban a ver qué ibais a hacer. Si no
se acercaba uno mas, se introducian en los huecos, dejando fuera solamente las plumas color verde palido de la
cola; luego se introducian un poco mas y las plumas desaparecian; asomaban entonces los picos rojos y las
elegantes cabezas verdes. Se estaban acomodando para pasar alli la noche.

La muralla rodeaba una antigua tumba, cuya cupula, al recoger los ultimos rayos del sol poniente,
resplandecia como si alguien hubiera encendido una Iuz desde dentro. Toda la estructura estaba bien construida y
espléndidamente proporcionada, no tenia una linea discordante, y resaltaba sobre el cielo vespertino,
aparentemente libre de la tierra. Todas las cosas estaban intensamente vivientes, y todas: la antigua tumba, los
ladrillos medio desprendidos, los verdes papagayos, las afanosas hormigas, el silbato de un tren lejano, el silencio
y las estrellas, estaban sumergidas en la totalidad de la vida. Era una bendicion.

Aunque era tarde, habian querido venir, y todos entramos en el aposento. Hubo que encender linternas y, con
la prisa, una se rompio, pero las dos restantes daban bastante luz para que nos viéramos unos a otros, sentados en
circulo en el suelo. Uno de los que habian llegado era un empleado de alguna oficina; era pequefio y nervioso y no
tenia nunca quietas las manos. Habia otro que debia tener algo mas de dinero, porque poseia un negocio y tenia el
aire de un hambre que se estaba abriendo paso en el mundo. Corpulento y un poco gordo, era propenso a reir con
facilidad, pero ahora estaba serio. El tercer visitante era un viejo que, como estaba retirado —explico— tenia
ahora mas tiempo para estudiar las Escrituras y realizar puja, una ceremonia religiosa. El cuarto era un artista de
largo pelo, que observaba fijamente todo movimiento, todo gesto que haciamos; no iba a perderse nada. Todos
estuvimos callados un rato. Por la ventana abierta se podian ver algunas estrellas, y el fuerte aroma del jazmin
entraba en la sala.

“Me gustaria estar tranquilamente sentado asi durante mas tiempo” —dijo el comerciante—. “Es una
bendicion el sentir esta clase de silencio. Tiene un efecto saludable; pero no quiero desperdiciar tiempo explicando
mis sentimientos inmediatos, y creo que mas vale que siga con aquello sobre lo que vine a haber. He tenido una
vida muy fatigosa, mas que la mayoria de las personas; y, aunque no soy rico en modo alguno, estoy en posicion
desahogada. Siempre he tratado de llevar una vida religiosa. No he sido demasiado codicioso, he sido caritativo y
no he enganado a otros innecesariamente; pero, cuando esta uno en los negocios, a veces tiene que evitar el decir
toda la verdad. Podria haber hecho mucho mas dinero, pero me negué ese gusto. Me divierto de maneras sencillas,
pero en general hago una vida seria; habria podido ser mejor, pero en realidad no ha sido mala. Estoy casado y
tengo dos hijas. Brevemente, sefior ésta es mi historia personal. He leido algunos de vuestros libros y asistido a
vuestros discursos, y he venido aqui para ser instruido sobre el modo de hacer una vida mas hondamente religiosa.
Pero tengo que dejar que hablen los demas sefiores”.

“Mi trabajo es una rutina bastante fastidiosa, pero no soy apto para ninguna otra tarea” —dijo el empleado—.
“Mis necesidades son pocas, y no estoy casado; pero tengo que sostener a mis padres y también ayudo a un
hermano menor, que va al colegio. No soy nada religioso, en el sentido ortodoxo, pero la vida religiosa me atrae
mucho. Con frecuencia me siento tentado a dejarlo todo y hacerme sannyasi, pero me hace vacilar un sentido de la
responsabilidad hacia mis padres y mi hermano. He meditado cada dia durante muchos afios y, desde que oi
vuestra explicacion sobre lo que es la verdadera meditacion, he tratado de seguirla; pero es muy dificil, al menos
para mi, y no me parece que pueda hallar el modo de realizarla. Ademas, mi posicion de empleado, que me obliga
a trabajar durante todo el dia en algo que no me interesa lo mas minimo, dificilmente conduce al pensamiento
superior. Mas yo anhelo hondamente encontrar la verdad, si de alguna manera me es posible hacerlo. Y mientras
soy joven quiero fijar un acertado rumbo para el resto de mi vida; y aqui estoy, pues”.

“Por mi parte” —dijo el viejo— “estoy bastante familiarizado con las Escrituras y dispongo de mi tiempo
desde que me retiré como funcionario oficial hace varios afios. No tengo responsabilidad; todos mis hijos son ya
mayores y estan casados, asi que estoy libre para meditar, leer y hablar de cosas serias. Siempre me ha interesado
la vida religiosa. De vez en cuando he escuchado atentamente a uno u otro de los diversos maestros, pero nunca he



quedado satisfecho. En algunos casos, sus ensefianzas son completamente pueriles, mientras que otros son
dogmaticos, ortodoxos y meramente explicativos. Recientemente he asistido a algunas de vuestras platicas y
discusiones. Entiendo mucho de lo que decis, pero hay ciertos puntos con los que no puedo estar conforme, o mas
bien, que no comprendo. El acuerdo, como habéis explicado, puede existir con respecto a opiniones, conclusiones,
ideas, mas no puede haber ‘acuerdo’ con respecto a la verdad; o uno la ve, o no la ve. Concretamente quisiera
mayor aclaracion sobre la terminacién del pensamiento”.

“Yo soy artista, pero todavia no muy bueno”, —dijo el hombre del pelo largo. “Espero ir un dia a Europa a
estudiar arte; aqui tenemos maestros mediocres. Para mi, la belleza, en cualquier forma, es una expresion de la
realidad; es un aspecto de lo divino. Antes de empezar a pintar, medito, como los antiguos, sobre la mas profunda
belleza de la vida. Trato de beber en la fuente de toda belleza, de captar un vislumbre de lo sublime, y solo
entonces empiezo mi pintura de la jornada. A veces eso llega, pero con mas frecuencia, no; por muy intensamente
que lo intente, no ocurre nada al parecer, y se desperdician dias, aun semanas enteras. He probado también ayunar,
junto con varios ejercicios, tanto fisicos como intelectuales, esperando despertar el sentimiento creador; mas todo
en vano. Todo lo demaés es secundario para ese sentimiento sin el cual no puede uno ser verdadero artista, y yo iria
hasta el fin del mundo para encontrarlo. Por eso he venido aqui”.

Todos seguimos callados un rato, cada uno con sus propios pensamientos.

(Son distintos vuestros diversos problemas, o son semejantes, aunque parezcan diferentes? ;No es posible que
haya una cuestion basica subyacente en todos ellos?

“No estoy seguro de que mi problema esté relacionado en modo alguno con el del artista” —dijo el

comerciante—. “El va en busca de la inspiracion, del sentimiento creador, pero yo quiero hacer una vida mas
hondamente espiritual”.
“Eso es precisamente lo que quiero hacer yo también” —replico el artista—, “s6lo que lo he expresado de

otra manera”.

Nos gusta pensar que nuestro particular problema es exclusivo, que nuestro dolor es enteramente distinto del
de otros; queremos permanecer separados a toda costa. Pero el dolor es dolor, tanto si es vuestro como mio. Si no
comprendemos esto, no podemos seguir; nos sentiremos engafiados, contrariados, frustrados. Seguramente, todos
los que estamos aqui perseguimos la misma cosa; el problema de cada uno es esencialmente el de todos. Si
realmente sentimos la verdad de esto, entonces habremos avanzado ya mucho en nuestra comprension, y podremos
inquirir juntos; podremos ayudarnos unos a otros, escuchar y aprender unos de otros. Entonces no tendra sentido la
autoridad de un maestro, sera cosa tonta. Vuestro problema es el problema de otro; vuestro dolor es el dolor de
otro. El amor no es exclusivo. Si esto es claro, sefiores, sigamos adelante.

“Creo que todos vemos ahora que nuestros problemas no dejan de estar relacionados” —replico el viejo, y los
otros asintieron con la cabeza.

Entonces, (cual es nuestro problema comun? Os ruego no respondais inmediatamente, vamos a considerarlo.
(No es, sefiores, que tiene que haber una transformacion fundamental en uno mismo? Sin esta transformacion, la
inspiracion es siempre transitoria, y hay una constante lucha para recapturarla; sin esta transformacion, cualquier
esfuerzo para llevar una vida espiritual sélo puede ser muy superficial, una cuestion de rituales, de la campana y el
libro. Sin esta transformacion, la meditacion llega a ser un medio de escape, una forma de autohipnosis.

“Asi es” —dijo el anciano—, “sin un profundo cambio intimo, todo esfuerzo para llevar una vida religiosa o
espiritual es un mero arafiar en la superficie”.
“Estoy completamente de acuerdo, sefior” —aiadi6 el oficinista—, “creo efectivamente que tiene que haber

un cambio fundamental en mi, de otra manera continuaré asi durante el resto de mi vida, tanteando, preguntando y
dudando. Mas ;cémo va uno a producir este cambio?”

“Yo también veo que tiene que haber un cambio explosivo en mi interior si ha de surgir aquello que busco a
tientas —dijo el artista—. Evidentemente, es indispensable una transformacion radical en uno mismo. Pero, como
ha preguntado ya ese sefior, ;como va a ser producido ese cambio?”

Dediquemos nuestras mentes y corazones a descubrir de qué modo pasa esto. Lo importante, seguramente, s
sentir la apremiante necesidad de cambiar fundamentalmente, y no sélo ser persuadido por la palabra de otro de
que debe uno cambiar. Una descripcién impresionante puede estimularos a sentir que tenéis que cambiar, pero tal
sentimiento es muy superficial, y pasard cuando haya desaparecido el estimulante. Pero si vosotros mismos veis la
importancia del cambio, si sentis, sin ninguna clase de compulsion, sin ninguna motivacioén o influencia, que es
esencial la transformacion radical, entonces este mismo sentimiento es la accidon de la transformacion.

“Pero, {cOmo va uno a tener este sentimiento?” —pregunté el comerciante—.

(Qué queréis decir con la palabra “como”?

“En vista de que no tengo este sentimiento para el cambio, ;coémo puedo cultivarlo?”

(Podéis cultivar este sentimiento? ;No tiene que surgir espontaneamente de vuestra propia percepcion directa
de la absoluta necesidad de una transformacion radical? El sentimiento crea su propio medio de accion. Por



razonamiento loégico podéis llegar a la conclusion de que es necesario un cambio fundamentad pero tal
comprension intelectual o verbal no produce la accion del cambio.

“;Por qué no?” —pregunt6 el anciano—.

(No es respuesta superficial la comprension intelectual o verbal? Ois, razonais, pero no entra en ello todo
vuestro ser. Vuestra mente superficial puede convenir en que un cambio es necesario, pero la totalidad de vuestra
mente no presta su completa atencion; esta en si misma dividida.

“;Queréis decir, sefior, que la accion del cambio sdlo se produce cuando hay atencidn total?” —pregunt6 el
artista—.

Vamos a considerarlo. Una parte de la mente esta convencida de que es necesario este cambio fundamental,
pero el resto de la mente no se interesa; puede estar a la expectativa, o dormida, o activamente opuesta a tal
cambio. Cuando ocurre esto, hay contradiccion dentro de la mente: una parte quiere cambiar, y la otra es
indiferente u opuesta al cambio. El conflicto resultante, en el cual la parte de la mente que quiere cambiar trata de
sobreponerse a la parte recalcitrante, se llama disciplina, sublimacion, represion; se dice también que se sigue el
ideal. Se hace un intento de construir un puente sobre la brecha de la autocontradiccion. Hay el ideal, la
comprension intelectual o verbal de que tiene que haber una transformacion fundamental, y el sentimiento vago
pero efectivo de no querer ser molestado, el deseo de dejar que las cosas sigan como estan, el miedo y la
persecucion del ideal es un intento de juntar las dos partes contradictorias, lo cual es imposible. Vamos en pos del
ideal porque ello no requiere accién inmediata; el ideal es un aplazamiento aceptado y respetado.

“Entonces /es siempre una forma de postergacion el tratar de cambiarse a si mismo?” —pregunt6 el oficinista

(No lo es? ;No habéis notado que, cuando decis “trataré de cambiar”, no tenéis la menor intenciéon de
hacerlo? O cambiéis, o no cambiais; tratar de cambiar tiene en realidad muy poco significado. Seguir el ideal,
intentar el cambio, forzar a juntarse las dos partes contradictorias de la mente por la accion de la voluntad,
practicar un método o una disciplina para lograr tal unificacion, etc.: todo eso es esfuerzo inutil y perdido, que de
hecho impide toda transformacion fundamental del centro, del “yo”, del ego.

“Creo comprender lo que expresais” —dijo el artista—. “Jugamos con la idea del cambio, pero sin cambiar
nunca. El cambio requiere accion drastica, total”.

Si, y la accion unificada o integral no puede producirse mientras haya conflicto entre las partes opuestas de la
mente.

“Veo eso, realmente lo veo” —exclamo el oficinista—; “ningin idealismo, ningun razonamiento loégico,
ninguna conviccion o conclusion puede producir el cambio de que hablamos. Pero entonces, ;qué es lo que lo
producird?”

Con esa pregunta misma, ;no os estais impidiendo descubrir la acciéon del cambio? Tenemos tal avidez de
resultados que no nos detenemos entre lo que acabamos de descubrir que es verdadero o falso, y el descubrimiento
de otro hecho. Nos aseguramos a seguir adelante sin comprender bien lo que ya hemos encontrado.

Hemos visto que el razonamiento y las conclusiones 16gicas no producirdn este cambio, esta transformacion
fundamental del centro. Pero antes de preguntarnos qué factor es el que producird esto, debemos percibir
plenamente las tretas que usa la mente para convencerse de que el cambio es gradual y que debe efectuarse
siguiendo ideales, etc. Una vez vista la verdad o falsedad de todo este proceso, podemos pasar a preguntarnos cual
es el factor necesario para este cambio radical.

Ahora bien, ;qué es lo que os hace moveros, actuar?

“Cualquier fuerte sentimiento. La intensa cdlera me hace actuar; después puedo lamentarlo, pero el
sentimiento estalla en accion”.

Es decir, todo vuestro ser estd en eso; olviddis o no hacéis caso del peligro, descuidais vuestra propia
seguridad, proteccion. El sentimiento mismo es accion; no hay brecha entre el sentimiento y el acto. La brecha es
creada por lo que se llama el proceso de razonamiento, el pesar los pro y los contra de acuerdo con las propias
convicciones, prejuicios, temores, etc. La accion es entonces politica, esta privada de espontancidad, de toda
humanidad. Los hombres que buscan poder, tanto si es para si mismos como para su grupo o su pais, obran de este
modo, y tal accion no hace mas que crear nueva desdicha y confusion.

“En realidad” —sigui6 diciendo el oficinista— “aun un fuerte sentimiento a favor de un cambio fundamental
queda pronto borrado por el razonamiento autoprotector, por el pensar sobre lo que pasaria si tal cambio se
produjese en uno, etcétera”.

El sentimiento esta pues cercado por ideas, por palabras ;no es asi? Hay una reaccion contradictoria, nacida
del deseo de no ser molestado. Si este es el caso, entonces continuad en vuestro modo acostumbrado; no os
engafiéis siguiendo el ideal, diciendo que vais a tratar de cambiar, y todo lo demds. Estad simplemente con el
hecho de que no queréis cambiar. La comprension de esta verdad es en si mismo suficiente.

“Pero yo si quiero cambiar”.



Entonces, cambiad; pero no habléis sobre la necesidad de cambiar sin sentirla. No tiene sentido.

“A mi edad” —dijo el anciano— “no tengo nada que perder en el sentido exterior; pero es otra cuestion muy
distinta la de abandonar las viejas ideas y conclusiones. Ahora veo por lo menos una cosa: que no puede haber
ningun cambio fundamental si no hay un despertar de ese sentimiento. El razonar es necesario, pero no es el
instrumento de la accion. Saber no es necesariamente actuar”.

Pero la accion del sentir es también la accion del saber, ambas no estan separadas; sélo lo estan cuando la
razon, el conocimiento, la conclusion o la creencia inducen la accidn.

“Empiezo a ver esto muy claramente y mi conocimiento de las Escrituras, como base para la accion, ya esta
perdiendo su asidero en mi mente”.

La accion basada en la autoridad no tiene nada de accidn; es s6lo imitacion, repeticion.

“Y la mayoria de nosotros estamos atrapados en este proceso. Pero uno puede romper con él. He comprendido
mucho esta noche”.

“También yo” —dijo el artista—. “Para mi, esta discusion ha sido altamente estimulante, y no creo que el
estimulo admita ninguna reaccion. He visto algo muy claramente, y voy a seguirlo, sin saber a donde conducira”.
“Mi vida ha sido respetable” —dijo el comerciante— “y la respetabilidad no conduce al cambio,

especialmente al cambio fundamental de que hemos estado hablando. He cultivado muy seriamente el deseo
idealista de cambiar y de llevar una vida religiosa mas auténtica; mas ahora veo que es mucho mas esencial la
meditacion sobre la vida y los medios de cambiar”.

“;Puedo agregar una palabra?” —pregunto el anciano—. “La meditacioén no es sobre la vida. Es ella misma el
camino de la vida”.

MATAR

La sauma DEL soL se demoraria atin dos o tres horas. No habia una nube en el cielo, y las estrellas gritaban de
alegria. Los cielos estaban encerrados en el oscuro contorno de los cerros circundantes, y la noche era
completamente tranquila; ni un perro ladraba, y los campesinos atn no se habian levantado. Hasta el bttho de voz
grave estaba en silencio. La ventana dejaba entrar en la habitacion la inmensidad de la noche, y habia aquel
extrafio sentimiento de estar completamente solo, una despierta unitotalidad. El arroyito corria bajo el puente de
piedra, pero habia que escuchar para oirlo; su suave murmullo era casi inaudible en aquel vasto silencio, que era
tan intenso, tan penetrante, que todo el ser estaba retenido en ¢él. No era lo opuesto del ruido; el ruido podia estar
en €1, pero no era de ¢él.

Todavia reinaba la oscuridad cuando partimos en el auto, pero el lucero se alzaba sobre los cerros del este.
Los arboles y arbustos aparecian intensamente verdes bajo el brillante resplandor de los faros delanteros, segun el
coche hacia su camino entre las colinas. El camino estaba desierto, pero no se podia ir demasiado rapido debido a
las muchas curvas. Ahora se iniciaba un resplandor hacia el este; y, aunque charlabamos en el vehiculo, el
despertar de la meditacion proseguia. La mente estaba en completa inmovilidad; no estaba dormida ni cansada,
sino por completo en calma. Al iluminarse cada vez mas el cielo, la mente avanzaba cada vez mas e iba mas
profundo. Aunque percibia la enorme bola de luz dorada y la conversacion en curso, estaba sola, moviéndose sin
resistencia alguna, sin ninguna directiva; estaba sola, como una luz en la oscuridad. No sabia que estaba sola:
unicamente la palabra sabe. Era un movimiento que no tenia fin ni direccion. Se producia sin causa, y seguiria sin
tiempo.

Fueron apagados los faros delanteros, y bajo aquella temprana luz de la mafana, era encantadora la rica y
verde comarca. Habia mucho rocio, y doquiera tocaban la tierra los rayos del sol, incontables joyas lanzaban
destellos de todos los colores del arco iris. A aquella hora, las desnudas pefias de granito parecian suaves y
complacientes, una ilusién que pronto se disiparia al elevarse el sol. El camino se encorvaba por entre deliciosos
arrozales y enormes estanques llenos hasta los bordes de danzantes aguas, que tendrian alimentada la zona hasta la
siguiente estacion de las lluvias. Pero estas aiin no habian terminado; y jqué verde y vivo estaba todo! Las vacas
estaban gordas y las caras de la gente en la carretera brillaban con la frescura de la mafiana. Ahora habia muchos
monos a lo largo del camino. No eran los de patas y cuerpos largos, que se columpian con facilidad y gracia de
rama en rama, o marchaban ligera y altivamente por los campos, mirdndonos con caras serias cuando pasais. Estos
eran monitos de largas colas y piel color pardo verdoso sucio, muy juguetones y traviesos. Uno de ellos fue casi
atrapado bajo las ruedes delanteras, pero se salvo por propia agilidad y por la vigilancia del conductor.

Era ya pleno dia y los aldeanos caminaban en mayor numero. El auto tenia que desviarse a un lado del camino
para pasar las lentas carreras de bueyes, que tanto parecian abundar siempre; y los caminos no querian ceder el
paso hasta que no se habia tocado la bocina durante un minuto o dos. Famosos templos se alzaban sobre los
arboles, y el coche pas6 rapidamente al lado del lugar en que habia nacido un santo maestro.



Habia llegado un pequefio grupo, una mujer y varios hombres, pero solo tres o cuatro participaron en la
discusion. Todos eran gente seria y se podia ver que eran buenos amigos, aunque tenian divergencias de
pensamiento. El que habl6 primero tenia una barba bien cuidada, nariz aguilefia y frente alta. Sus oscuros ojos eran
penetrantes y muy serios. El segundo era lastimosamente flaco, estaba calvo y tenia la piel clara. No podia quitarse
las manos de la cara. El tercero era corpulento, jovial y de maneras desembarazadas; miraba como si estuviera
haciendo un inventario, y, al no quedar satisfecho, volvia a mirar, para comprobar si habia hecho bien la cuenta.
Tenia manos bien conformadas, de largos dedos. Aunque reia con facilidad, habia en ¢l una profunda seriedad. El
cuarto era de agradable sonrisa, y sus ojos revelaban que habia leido mucho. Aunque participaba muy poco en la
conversacion, no estaba dormido ni mucho menos. Todos los hombres eran probablemente cuarentones, pero la
mujer parece mucho mas joven. Nunca hablaba, aunque estaba atenta a lo que pasaba.

“Hemos estado cambiando ideas entre nosotros durante varios meses, y queremos discutir con vos un
problema que nos ha estado intrigando” —dijo el primero que hablo—. “Mirad, algunos de nosotros comemos
carne, y otros no. Personalmente, nunca he comido carne en mi vida; me es repulsiva en cualquier forma que sea, y
no puedo soportar la idea de matar un animal para llenar mi estomago. Aunque no hemos podido ponernos de
acuerdo sobre lo mas acertado que deba hacerse en esta cuestion, todos hemos seguido siendo buenos amigos y
espero que continuaremos.

“De vez en cuando como carne” —dijo el segundo—. “Yo prefiero no hacerlo, pero cuando uno viaja muchas
voces es dificil mantener un régimen equilibrado sin carne, y es mucho mas sencillo comerla. No me gusta matar
animales, soy sensible a estas cosas, pero estd bien comer carne de vez en cuando. Muchos, aunque estrictos e
inflexibles con respecto al vegetarianismo, son mas pecadores que los que matan para comer”.

“Mi hijo mat6 de un tiro una paloma el otro dia, y la comimos a mediodia” —djijo el tercero—. “El muchacho
estaba muy excitado por haberla derribado con su escopeta nueva. {Si hubiera usted visto su mirada! Estaba a la
vez asustado y complacido; sintiéndose culpable, tenia al mismo tiempo el aire de un conquistador. Le dije que no
se sintiera culpable. Matar es cruel, pero forma parte de la vida, y no es cosa demasiado seria mientras se practique
con moderacion y bajo adecuado control. Comer carne no es el terrible crimen que dice aqui nuestro amigo. No
soy muy partidario de los deportes sangrientos, pero el matar para comer no es pecar contra Dios. ;A qué alborotar
tanto sobre esto?”’

“Como podéis ver, seflor” —prosigui6 el primero que habia hablado— “no he podido convencerlos de que es
barbaro matar animales para comer; y ademas, comer carne es cosa insana, como lo sabe cualquiera que se haya
molestado en investigar imparcialmente los hechos. En mi, no comer carne es cuestion de principio; en mi familia
nos hemos abstenido de carne durante generaciones. Me parece que el hombre debe eliminar de su naturaleza esta
crueldad de matar animales para alimento, si ha de llegar a ser realmente civilizado”.

“Eso es lo que nos estd diciendo eternamente” —interrumpi6 el segundo—. “Quiere ‘civilizarnos’ a los
carnivoros, y sin embargo, no parecen preocuparle nada otras formas de crueldad. Es abogado y no le importa la
crueldad implicada en la practica de su profesion. No obstante, a pesar de nuestro desacuerdo en este punto,
seguimos siendo amigos. Hemos discutido toda la cuestion docenas de veces, y como nunca parecemos adelantar
nada, hemos convenido en que debiamos venir a discutirlo con vos™.

“Hay cuestiones mas grandes y amplias que la de matar algun desgraciado animal para alimento” —
interrumpio el cuarto—. “Todo es cuestion de como considerais la vida”.

(Cual es el problema, sefiores?

“Comer carne o no comerla” —replico el que no la comia—.

(Es esa la cuestion principal, o forma parte de una cuestion mas amplia?

“Para mi, la disposicion o la repugnancia de un hombre a matar animales para la satisfaccién de su apetito
indica su actitud hacia las més grandes cuestiones de la vida”.

Si podemos ver que el concentrarse exclusivamente sobre cualquier parte no trae la comprension del todo,
entonces quiza consigamos no estar confusos con respecto a las partes. A menos que podamos percibir el todo, la
parte asumird una mayor importancia de la que tiene. Hay una cuestion mas importante implicada en toda esto
(verdad? El problema es el de matar, y no meramente el de matar animales para comer. Un hombre no es virtuoso
porque no coma carne, ni es ¢l menos virtuoso porque la coma. El dios de una mente mezquina es también
mezquino; su mezquindad se mide por la de la mente que le pone flores a los pies. La cuestion mas amplia incluye
los muchos problemas, aparentemente separados, que el hombre ha creado dentro y fuera de si. Matar es realmente
un problema grande y complejo.  Vamos a considerarlo, sefiores?

“Creo que deberiamos hacerlo” —replicod el cuarto—. “Estoy vivamente interesado en este problema y me
agradaria abordarlo con toda amplitud”.

Hay muchas maneras de matar ;jno es verdad? Se mata con una palabra o con un gesto, se mata en el miedo o
en la colera, se mata por un pais o una ideologia, se mata por una serie de dogmas econdémicos o creencias
religiosas.



“;Cémo mata uno por una palabra o por un gesto?”” —pregunto el que habia intervenido en tercer lugar—.

(No lo sabéis? Con una palabra o un gesto podéis matar la reputacion de un hombre: por la murmuracion, la
difamacion, el desprecio, podéis eliminarlo. Y ;no mata la comparacién? ;No matdis a un nifio al compararlo con
otro mas inteligente 0 mas habil? Un hombre que mata por odio o colera esta considerado como criminal y se le
condena a morir. Pero el hombre que deliberadamente bombardea y elimina de la faz de la tierra a millares de
personas en nombre de su pais es objeto de honores y condecoraciones; se le considera como un héroe. El matar se
esta extendiendo por la tierra. Para la seguridad o expansién de una nacidn, se destruye a otra. Se matan animales
para alimento, para la ganancia o por el llamado deporte; se les somete a viviseccion, para “beneficiar” al hombre.
El soldado existe para matar. Se hacen extraordinarios progresos en la técnica para asesinar a enorme ntimero de
personas, en pocos segundos y a grandes distancias. Muchos cientificos estan plenamente ocupados en esto, y los
sacerdotes bendicen el avion de bombardeo y el barco de guerra. Matamos también una col o una zanahoria para
comer; destruimos una plaga, ;Donde debemos trazar la linea mas alla de la cual no debemos matar?

“Es cosa de cada individuo” —replico el segundo,

(Es tan sencillo? Si os negdis a ir a la guerra os fusilan, u os encarcelan, o tal vez os recluyen en un sanatorio
psiquiatrico. Si os negais a participar en el juego nacionalista del odio, se os desprecia y podéis perder el empleo;
se ejerce presion de varias maneras para forzaros a la conformidad. Al pagar los impuestos, aun al comprar un
sello de correos, sostenéis la guerra, la matanza de enemigos siempre diferentes.

“;Qué va uno a hacer entonces?” —pregunt6 el que no comia carne—. “Me doy cuenta bien de que he matado
juridicamente, en los tribunales de justicia, muchas veces; pero soy un riguroso vegetariano, jamas mato ninguna
criatura viviente con mis propias manos”.

“¢Ni un insecto venenoso?” —pregunt6 el segundo—.

“No, si puedo evitarlo”.

“Algun otro lo hara por vos”.

“Sefor”, —prosiguiod el abogado vegetariano— “;sugeris que no paguemos impuestos ni escribamos cartas?”’

De nuevo al preocuparnos primero de los detalles de la accidn, al hacer conjeturas sobre si deberiamos hacer
esto o aquello, nos perdemos en lo particular sin comprender la totalidad del problema. El problema debe ser
considerado como un todo /no es asi?

“Veo bien que tiene que haber una visidn comprensiva del problema, pero los detalles son importantes
también. No podemos descuidar nuestra inmediata actividad ;/no es cierto?”

(Qué entendéis por “vision comprensiva del problema”? ;Es cuestion de mero acuerdo intelectual, de
asentimiento verbal o de hecho comprendéis todo el problema del matar?

“Para hablar con toda sinceridad, sefior. Hasta ahora no he prestado mucha atenciéon a las amplias
implicaciones del problema. Me he interesado en un aspecto particular de él”.

Lo cual es como no abrir la ventana de par en par y mirar el cielo, los arboles, la gente, todo el movimiento de
la vida, sino, en vez de ello, atisbar por una estrecha hendidura de la ventana. Y la mente es asi; una parte pequefia,
insignificante de ella esta muy activa, mientras que el resto duerme. Esta pequeiia actividad de la mente crea sus
propios pequeiios problemas de bien y mal, sus valores politicos y morales, etc. Si pudiéramos ver realmente lo
absurdo de este proceso, explorariamos los campos mds amplios de la mente con naturalidad, sin ninguna
compulsion.

Asi, la cuestion que estamos discutiendo no es s6lo matar o no matar animales, sino la crueldad y el odio
creciente sin cesar en el mundo y en cada uno de nosotros. Este es nuestro problema real ;no es asi?

“Si” —replicod enfaticamente el cuarto—, “la brutalidad se va extendiendo por el mundo como una plaga.
Toda una nacién es destruida por su vecina mayor y mds poderosa. La crueldad, el odio, es la cuestidon, y no la de
si por azar le gusta a uno o no la carne”.

La crueldad, la colera, el odio que existen en nosotros mismos, se expresan de muchas maneras: en la
explotacion del débil por el poderoso y astuto; en la crueldad de forzar a todo un pueblo, bajo pena de ser
liquidado, a aceptar cierta norma ideologica de vida; en el fomento del nacionalismo y de los gobiernos soberanos
por medio de la propaganda intensiva; en el cultivo de los dogmas y creencias organizados que llamamos religion,
pero que en realidad separan al hombre del hombre. Los medios de la crueldad son muchos y sutiles.

“Aunque pasaramos el resto de nuestras vidas buscandolas, no podriamos descubrir todas las sutiles formas en
que se expresa la crueldad, ;verdad?” —inquiri6 el tercero— “y entonces, ;cémo vamos a proceder?”

“A mi me parece” —indico el primero que habia hablado— “que estamos dejando fuera la cuestion central.
Cada uno de nosotros se esta protegiendo; defendemos nuestros propios intereses, nuestro haber econéomico o
intelectual, o tal vez una tradicion que nos da algiin beneficio, no necesariamente monetario. Este autointerés en
todo lo que tocamos, desde la politica hasta Dios, es la raiz de la cuestion™.



También aqui, si se puede preguntar, ;/es eso una mera aserciéon verbal, una conclusion logica, que puede ser
destruida o astutamente defendida? ;O es que refleja la percepcion de un hecho real que tiene importancia en
nuestra diaria vida de pensamiento y accion?

“Estais tratando de hacernos distinguir entre la palabra y el hecho real” —dijo el tercero—, “y empiezo a ver
cudn importante es que hagamos esta distincion. De lo contrario nos perderemos en las palabras, sin ninguna
accién, como en efecto ocurre”.

Para actuar tiene que haber sentimiento. Un sentimiento sobre toda la cuestion contribuye a la accion total.

“Cuando uno siente hondamente acerca de cualquier cosa” —dijo el cuarto— “actfia, y tal acciéon no es
impulsiva, ni la que se llama intuitiva; ni es tampoco un acto premeditado, calculado. Nace de la profundidad de
nuestro propio ser. Si ese acto causa dafio, pena, uno lo paga alegremente; pero semejante acto rara vez es dafiino.
La cuestion es: como vamos a mantener este profundo sentimiento?”

“Antes de seguir adelante” —agregd seriamente el tercero— “aclaremos lo que estais explicando, sefior. Nos
damos cuenta del hecho de que, para que haya accion completa, tiene que haber un hondo sentimiento, en el que
exista plena comprension psicologica del problema; de lo contrario, s6lo hay fragmentos de accion, que nunca
concuerdan. Eso es muy claro. Ademas, como deciamos, la palabra no es el sentimiento; la palabra puede evocar el
sentimiento, pero esta evocacion verbal no ayuda al sentimiento. Ahora bien, jno puede uno entrar en el mundo del
sentimiento directamente, sin su descripcion, sin el simbolo o la palabra? ;No es esa la cuestion inmediata?”

Si, sefior. Estamos distraidos por las palabras, los simbolos. Raramente sentimos, excepto por el estimulo del
término, de la descripcion. La palabra “Dios” no es Dios, pero esa palabra nos hace reaccionar de acuerdo con
nuestro condicionamiento. S6lo podemos descubrir la verdad o la falsedad acerca de Dios cuando la palabra
“Dios” ya no crea en nosotros ciertas habituales respuestas fisioldgicas y psicologicas. Como deciamos antes, un
sentimiento total es la accion total. Una sensacion pasa, y os deja donde estabais antes. Pero este sentimiento total
de que hablamos no es una sensacion, no depende del estimulo. Se sustenta a si mismo, no necesita ningin
artificio.

“Pero ;cdmo se va a suscitar este sentimiento total?”” —insistid el que primero habia hablado—.

Si puedo decirlo asi, no veis la cuestion. Un sentimiento que puede ser suscitado es producto del estimulo; es
una sensacion, que hay que alimentar de varios modos, por este o aquel método. Entonces se vuelven
importantisimos el medio o el método, no el sentimiento. El simbolo, como medio para el sentimiento, se guarda
como reliquia en un templo, en una iglesia, y entonces el sentimiento existe solo a través del simbolo o la palabra.
Pero ;puede “suscitarse” el sentimiento total? Consideradlo, sefior, no respondais.

“Veo lo que queréis decir” —dijo el tercero—; “el sentimiento total no puede suscitarse en absoluto; existe o
no existe. Esto nos deja en un estado bastante desesperado, ;no?”

(Es asi? Hay una sensacion de desesperanza porque queréis llegar a alguna parte, queréis conseguir ese
sentimiento total; y como no podéis, os sentis un poco perdido. Es este deseo de llegar, de conseguir, de llegar a
ser, lo que crea el método, el simbolo, el estimulo, mediante el cual la mente se conforta y se distrae.
Consideremos, pues, de nuevo el problema de matar, de la crueldad, del odio.

Preocuparse del matar “humanitario” es completamente absurdo, abstenerse de comer carne a la vez que
destruis a vuestro hijo por compararlo con otro es ser cruel; participar en la respetable matanza por vuestro pais o
por una ideologia, es cultivar el odio; ser bueno para los animales y cruel para vuestro projimo por medio de actos,
palabras o gestos, es engendrar enemistad y brutalidad.

“Sefior, creo que comprendo lo que acabais de decir. Pero ;coémo va a surgir este sentimiento total? Pregunto
esto s0lo como un interrogante en el movimiento de la indagacion. No estoy buscando un método. Veo lo absurdo
de eso; veo también que el deseo de lograr crea sus propios obstaculos, y que es tonto sentirse desesperado o
indefenso. Todo esto esta claro ahora”.

Si eso es claro, no so6lo verbal o intelectualmente, sino con la efectividad del dolor que os causa una espina en
el pie, entonces hay compasion, amor. Entonces ya habéis abierto la puerta hacia este sentimiento total de
compasion. El hombre compasivo conoce la accion recta. Sin amor estais tratando de descubrir qué es correcto
hacer, y vuestra accion solo conduce a mayor dafio y miseria; es la accion de los politicos y los reformadores. Sin
amor no podéis comprender la crueldad; cierta clase de paz puede establecerse por el reinado del terror; pero la
guerra, la matanza, continuaran en otro nivel de nuestra existencia.

“No tenemos compasion, sefior, y esta es la verdadera fuente de nuestra desgracia” —dijo emocionado el
primer hombre—. “Somos duros por dentro, una cosa fea en nosotros mismos, pero lo enterramos bajo bondadosas
palabras y superficiales actos de generosidad. Somos cancerosos de corazon, a pesar de nuestras creencias
religiosas y reformas sociales. En nuestro propio corazon es donde tiene que efectuarse una operacion, y entonces
puede sembrarse una nueva semilla. Esa operacion misma es la vida de la nueva semilla. La operacion ha
empezado, y ojala dé fruto la semilla”.



SER INTELIGENTE ES SER SENCILLO

EL MaAR, estaba muy azul y el sol poniente apenas tocaba los bordes superiores de las bajas nubes. Al lado de un
automovil estaba un muchacho de trece o catorce afios, con la ropa mojada. Temblaba y fingia ser mudo,
mendigaba y hacia muy bien el papel. Una vez recibidas algunas monedas, se marchd corriendo por la arena. Las
olas llegaban muy suavemente, y no borraban por completo las huellas de los pies al pasar por encima. Los
cangrejos corrian con las olas y esquivaban los pies de uno; se dejaban alcanzar por una ola y por las movedizas
arenas, pero surgian de nuevo, listos para la ola siguiente. Sentado en unos troncos atados entre si, un hombre se
habia hecho a la mar, y ahora regresaba con dos grandes peces; era de piel oscura, quemado por muchos soles.
Llegando a tierra con habilidad y desembarazo, arrastr6 su balsa subiéndola hasta la arena seca, fuera del alcance
de las olas. Un poco mas alla habia un palmar, inclinado hacia el mar, y al otro lado estaba la poblacion. Habia en
el horizonte un vapor que parecia inmévil, y soplaba del norte una brisa suave. Era una hora de gran belleza y
serenidad, en que se encontraban la tierra y los cielos. Podia uno sentarse en la arena y ver el ir y venir de las olas,
interminablemente, y su ritmico movimiento parecia pasar sobre la tierra. La mente estaba viva, pero no como el
agitado mar; estaba viva, y alcanzaba de un horizonte al otro. No tema altura ni profundidad, no estaba lejos ni
cerca; no habia centro desde el cual medir o trazar el circulo del todo. El mar, el cielo y la tierra estaban todos alli,
pero no habia observador. Era vasto espacio y luz inmensurable. La luz del sol poniente daba sobre los arboles,
bafiaba el pueblo y podia verse mas alla del rio; pero ésta era una luz que nunca se ponia, una luz que brillaba
siempre. Y, cosa extrafia, en ella no habia sombras; no daba uno sombra a través de ninguna de sus partes. No
estaba uno dormido, no habia cerrado los ojos, porque ahora iban apareciendo las estrellas; pero, tanto si cerraba
uno los ojos como si los tenia abiertos, alli estaba siempre la luz. No se la podia capturar y poner en un santuario.

Madre de tres hijos, parecia sencilla, tranquila y nada presuntuosa, pero tenia ojos vivos y observadores, que
captaban muchas cosas. Al hablar desaparecia su timidez un poco nerviosa, pero se mantenia observando
atentamente. Su hijo mayor se habia educado en el extranjero y ahora trabajaba como ingeniero en electronica; el
segundo tenia un buen puesto en una fabrica de tejidos, y el mas joven estaba acabando los estudios. Todos eran
buenos muchachos, dijo, y podia verse que estaba orgullosa de ellos. Habian perdido el padre hacia unos afios,
pero habia cuidado él de que tuvieran una buena educacion y fueran capaces de ganarse la vida. Lo poco que tenia
se lo habia dejado a ella, que ahora no precisaba nada, porque sus necesidades eran pocas. Al llegar a este punto,
dejo de hablar, y era evidente que le costaba trabajo empezar a hablar de algo que ocupaba su mente. Percibiendo
de qué queria hablar, la interrogué indecisamente.

(Amais a vuestros hijos?

“Si, por cierto” —respondi6 vivamente, alegrandose de la pregunta—.

“;Quién no ama a sus hijos? Los he criado con amoroso cuidado, y todos estos afios he estado ocupada con
sus idas y venidas, sus penas y alegrias y todas las demas cosas que interesan a una madre. Han sido muy buenos
hijos, y han sido muy bondadosos para conmigo. Todos estudiaron bien y se abrirdn paso en la vida; puede ser que
no dejen huella en el mundo; pero, bien mirado, muy pocos la dejan. Ahora estamos viviendo todos juntos, y
cuando se casen viviré, si me necesitan, con uno u otro de ellos. Desde luego, yo tengo mi casa propia también, y
no dependo econdmicamente de ellos. Pero es extrafio que me hagais esa pregunta”.

(Lo es?

“Pues, nunca he hablado a nadie sobre mi misma hasta ahora, ni aun a mi hermana, ni a mi difunto marido, y
parece un poco extrafio que de pronto me hagan esta pregunta, aunque yo efectivamente quiero hablar de ello con
vos. He necesitado mucho valor para venir a veros, pero ahora me alegro de haber venido y de que me hayais
facilitado tanto el hablar. Siempre he escuchado, pero no en el sentido que le dais a esta palabra. Solia escuchar a
mi marido y a sus asociados comerciales, cada vez que venian a casa. He escuchado a mis hijos y a mis amistades,
pero nadie parecia interesarse en escucharme a mi, y las mas de las veces yo estaba callada. Al escuchar a otros,
aprende uno, pero la mayor parte de lo que uno oye no es nada que no sepa ya. Los hombres murmuraban del
préjimo tanto como las mujeres, ademas de quejarse de sus empleos y de su escasa paga; algunos hablaban del
ascenso que esperaban, otros de la reforma social, de las obras en el pueblo o de lo que el gura ha dicho. A todos
los escuchaba y nunca abria yo mi corazén a nadie. Algunos eran mas inteligentes y otros mds estipidos que yo,
pero en la mayoria de los casos no eran muy distintos de mi. Me gusta la musica, pero la escucho de un modo
particular. Me parece la mayor parte del tiempo que estoy escuchando a uno u otro; pero hay también otra cosa que
escucho, algo que siempre me elude. ;Puedo hablar sobre ello?”

(No habéis venido aqui para eso?

“Si, creo que si. Como veis, me voy acercando a los cuarenta y cinco afos, y casi todos estos afios he estado
ocupandome de los otros; me he atareado en mil y una cosas, todo el dia y cada dia. Mi esposo muri6 hace cinco
afios, y desde entonces he estado mas ocupada que nunca con los hijos; y ahora, en forma rara, vuelvo sobre mi



misma todo el tiempo. Con mi cufiada asisti el otro dia a vuestra platica, y algo se agitd en mi corazoén, algo que
siempre supe que estaba alli. No puedo expresarlo muy bien, y espero comprenderéis qué es lo que quiero decir”.

(Puedo ayudaros?

“Desearia que lo hicierais”.

Es dificil ser sencillo hasta el fin mismo de cualquier cosa ;no es asi? Experimentamos algo que es sencillo en
si mismo, pero pronto se vuelve complicado; cuesta trabajo mantenerlo dentro de los limites de su sencillez
primitiva. ;No creéis que es asi?

“En cierto modo, si. Hay una cosa sencilla en mi corazon, pero no sé lo que significa todo eso”.

Deciais que amais a vuestros hijos. ;Qué significa esa palabra, “amor”?

“Os dije lo que significa: amar a los propios hijos es cuidarlos, cuidar de que no sufran dafio, que no cometan
demasiados errores; es ayudarlos para que consigan un buen empleo, para que se casen con felicidad, etc.”

(Eso es todo?

“Qué mas puede hacer una madre?”

Si puedo preguntarlo, (llena toda vuestra vida el amor por vuestros hijos, o sélo una parte?

“No” —admiti6—. “Los amo, pero eso nunca ha llenado toda mi vida. La relacion con mi esposo era
diferente. El podria haber llenado mi vida, pero no los hijos; y ahora que han crecido y son unos jovenes, tienen
que vivir sus propias vidas. Me aman y los amo pero la relacion entre un hombre y su esposa es distinta, y ellos
hallaran su plenitud en la vida casandose con la mujer adecuada”.

(Nunca habéis deseado que vuestros hijos fueran educados correctamente, para que contribuyeran a impedir
las guerras y no se les mate por alguna idea, o para satisfacer el anhelo de poder de algin politico? ;|No os lleva
vuestro amor a desear ayudarles para crear una distinta clase de sociedad, una sociedad en que hayan dejado de
existir el odio, el antagonismo, la envidia?

“Pero ;qué puedo yo hacer acerca de eso? Yo misma no he sido debidamente educada, de modo que ;como es
posible que yo pueda ayudar a crear un nuevo orden social?

(No tenéis un intenso sentimiento sobre esto?

“Temo que no. ;Hay algo que sintamos intensamente?”’

(El amor no es entonces una cosa intensa, vital, apremiante?

“Deberia serlo, pero en la mayoria de nosotros no lo es. Amo a mis hijos, y suplico que no les pase nada malo.
Si eso ocurriera ;qué podria yo hacer, sino llorarlo amargamente?”’

Si tenéis amor, ;no es bastante fuerte para haceros actuar? Los celos, como el odio, son fuertes y provocan
una resuelta y vigorosa accion; pero los celos no son amor. Entonces, ;sabemos en realidad qué es el amor?

“Siempre he creido que amaba a mis hijos, aun cuando ello no haya sido la cosa mas importante de mi vida”.

(Hay entonces en vuestra vida algun amor mas grande que el que sentis por los hijos?

No habia sido facil llegar a este punto, y ella se sentia indecisa y desconcertada cuando llegamos a ¢l. Durante
un rato no quiso hablar, y estuvimos alli sentados sin decir palabra.

“Realmente, nunca he amado” —empezd diciendo suavemente—. “Nunca he tenido un sentimiento profundo
sobre nada. Yo era muy celosa, y aquél era un sentimiento muy fuerte, que me mordia el corazén y me volvia
violenta; lloraba, hacia escenas, y una vez, Dios me perdone, llegué a golpear. Pero todo aquello pasé y terminé. El
deseo sexual era también muy fuerte, pero después de cada nifio disminuia, y ahora ha desaparecido por completo.
Lo que siento por mis hijos no es lo que debia sentir. Nunca he sentido nada muy intensamente excepto los celos y
el sexo; y eso no va muy lejos, ;verdad?”

No muy lejos.

“Entonces, ;qué es el amor? Apego, celos, hasta el odio, es lo que yo consideraba que era el amor; y, desde
luego, la relacion sexual. Pero ahora veo que la relacion sexual es solo una parte muy pequeiia de algo mucho
mayor. Ese algo mas grande nunca lo he conocido, y por eso el sexo llegd a ser tan agotadoramente importante, al
menos durante cierto tiempo. Cuando eso se disipd, pensé que amaba a mis hijos; pero el hecho es que los he
amado, si es que puedo usar siquiera esa palabra, s6lo en una forma muy pequefia; y, aunque son buenos
muchachos, son simplemente como millares de otros. Supongo que todos somos mediocres, que nos satisfacemos
con cosas insignificantes: la ambicidn, la prosperidad, la envidia. Nuestras vidas son pobres, tanto si vivimos en
palacios como en cabafias. Todo esto es ahora muy claro para mi, como nunca lo ha sido antes; pero, como debéis
saber, no soy una persona educada”.

La educacién no tiene nada que ver con esto. La mediocridad no es monopolio de los no instruidos. El
intelectual, el hombre de ciencia, el muy inteligente, pueden también ser mediocres. Estar libre de mediocridad, de
mezquindad, no es cuestion de clase o de estudio.

“Pero es que yo no he pensado muchos no he sentido mucho; mi vida ha sido una cosa lastimosa”.



Aun cuando sintamos intensamente, en general es sobre esas cosas insignificantes: la seguridad personal y
familiar, la bandera, algtn lider religioso o politico. Nuestro sentimiento siempre es a favor o en contra de algo; no
es como un fuego que arde claro, sin humo.

“Y ;quién nos va a dar ese fuego?”’

Depender de otro, esperar de un gura, de un lider, es eliminar la soledad, enturbiar la pureza del fuego; es
crear el humo.

“Entonces, si no hemos de pedir ayuda, tenemos que tener desde el comienzo el fuego”.

Nada de eso. Al principio, el fuego no est4 ahi. Tiene que ser alimentado; tiene que haber cuidado, un sabio
prescindir, con comprension, de las cosas que amortiguan el fuego, que destruyen la claridad de la llama. Sélo
entonces existe el fuego que nada puede extinguir.

“Pero eso requiere inteligencia, cosa que yo no tengo”.

Si la tenéis. Al ver vos misma lo pobre que es vuestra vida, lo poco que amais; al percibir la naturaleza de los
celos; al empezar a daros cuenta de vos misma en la relacion diaria, ya existe el movimiento de la inteligencia. La
inteligencia es cuestion de arduo trabajo, viva percepcion de las sutiles tretas de la mente, de hacer frente al hecho
y pensar con claridad, sin suposiciones ni conclusiones. Para encender el fuego de la inteligencia y para tenerlo
vivo hace falta estar alerta y ser muy sencillo

“Muy amable el decir que yo tengo inteligencia; pero, ;la tengo de veras?” —insistio—.

Es bueno investigar, pero no afirmar que la tenéis o no la tenéis. Indagar acertadamente es el principio de la
inteligencia. Estorbais la inteligencia en vos misma por vuestras propias convicciones, opiniones, afirmaciones y
negativas. La sencillez es el camino de la inteligencia, no el mero espectaculo de la sencillez en las cosas externas
y en la conducta, sino la sencillez del no-ser interior. Cuando decis “yo sé”, estais en la senda de la no—
inteligencia; mas cuando decis “no sé” y lo decis en serio, ya bebéis emprendido la marcha por el sendero de la
inteligencia. Cuando un hombre no sabe, mira, escucha, inquiere. “Saber” es acumular, y el que acumula nunca
sabra; no es inteligente.

“Si estoy en el sendero de la inteligencia por ser sencilla y no saber mucho...”

Pensar en términos de “mucho” es no ser inteligente. “Mucho” es una palabra comparativa, y la comparacion
se basa en la acumulacion.

“Si, comprendo. Pero, como decia, si uno esta en el sendero de la inteligencia por ser sencillo y realmente no
sabe nada, entonces la inteligencia pareceria ser equivalente de la ignorancia”.

La ignorancia es una cosa y el estado de no saber es otra muy distinta, las dos no estan relacionadas en forma
alguna. Podéis ser muy instruida, habil, eficiente, talentosa, y sin embargo ser ignorante. Hay ignorancia cuando no
hay conocimiento de uno mismo. El ignorante es el que no se da cuenta de si mismo, el que no conoce sus propios
engafios, vanidades, envidias, etc. El conocimiento de si mismo es libertad. Podéis saberlo todo sobre las
maravillas de la tierra y de los cielos, y, sin embargo, no estar aun libre de envidia, de dolor. Pero cuando decis:
“no sé€”, estéis aprendiendo. Aprender no es acumular, ya sea conocimientos, cosas o relaciones. Ser inteligente es
ser sencillo; pero ser sencillo es extraordinariamente arduo.

CONFUSION Y CONVICCIONES

Las cimas DE LAS MONTANAS mas alla del lago estaban envueltas en oscuros nubarrones, pero en las orillas del lago
daba el sol. Comenzaba la primavera, y el sol no calentaba mucho. Aun estaban sin hojas los arboles, con las ramas
desnudas sobre el cielo azul; pero eran hermosos en su desnudez. Podian aguardar con paciencia y certidumbre,
pues el sol los cubria, y en pocas semanas mas estarian cubiertos de tiernas hojas verdes. Un senderito al lado del
lago se desviaba por los bosques, que eran en su mayoria de siemprevivas; se extendian varios kilometros, y si se
avanzaba bastante por aquel sendero, se llegaba a una pradera abierta, toda rodeada de arboles. Era un hermoso
lugar, apartado y lejano. A veces pastaban unas pocas vacas en la pradera, pero el tintineo de sus campanillas
nunca parecia perturbar la soledad ni hacer desaparecer el sentimiento de la distancia, de lo solitario y del
agradable retiro. Un millar de personas podria llegar a aquel paraje encantado, y cuando se hubieran marchado con
su ruido y su confusion, el lugar habria seguido intacto, solo y amigable.

Aquella tarde, el sol lucia sobre la pradera y sobre los altos y oscuros arboles que se alzaban en torno de ella,
esculpidos en verde, majestuosos, sin movimiento. Con las preocupaciones y la chachara interna, con la mente y
los ojos recorriendo el paraje, preguntandose con inquietud si lloveria antes de regresar, se sentia uno como un
intruso, no deseado alli; pero pronto era uno parte de aquello, parte de aquella encantada soledad. No habia pajaros
de ninguna clase; el aire estaba en completa calma, e inmdviles contra el cielo azul las copas de los arboles. La
lozana pradera verde era el centro de este mundo y, sentado en una roca, uno formaba parte de aquel centro. No era
imaginacion; la imaginacion es tonteria. No era que tratase de identificarse con algo tan espléndidamente abierto y



bello; la identificacidén es vanidad; ni que tratara de olvidarse o renegara de si en esta intocada soledad de la
naturaleza; toda negacion para olvidarse a si mismo es arrogancia. No era el impacto o la compulsion de tanta
pureza; toda compulsion es la negacion de la verdad. No podiais hacer nada para ser, o tratar de ser parte de
aquella totalidad. Pero formabais parte de ella, parte de la verde pradera, de la dura roca, del cielo azul y los
majestuosos arboles. Era asi. Podias recordarlo, pero entonces no formabais parte de eso, si volviais alli, nunca lo
encontrariais.

De pronto se oyeron las claras notas de una flauta; y por el sendero se aproximaba el tafiedor, un sencillo
muchacho. Nunca iba a ser un profesional, pero habia gozo en su ejecucion. Cuidaba las vacas. Era demasiado
timido para hablar, de modo que seguia tocando la flauta mientras bajabamos juntos por el sendero. Hubiera
seguido hasta el fin del camino, pero era muy lejos y se volvio; pero las notas de la flauta seguian en el aire.

Eran marido y mujer, sin hijos, y relativamente jovenes. Bajos y bien formados, constituian una pareja robusta
y de aspecto sano. Ella miraba derechamente, pero €l s6lo lo hacia cuando no se le estaba mirando. Habian venido
una o dos veces antes, y se notaba un cambio en ellos. En lo fisico eran aproximadamente los mismos, pero habia
algo distinto en su mirada, en la manera de sentarse y en la actitud de sus cabezas; tenian el aire de personas que se
estaban volviendo o ya se habian vuelto importantes. Como estaban fuera de su elemento habitual, se sentian un
poco desconcertados, cohibidos, y parecian no estar muy seguros de por qué habian venido o qué iban a decir;
empezaron pues a hablar de sus viajes y de otras cuestiones que para ellos no eran de gran importancia en las
actuales circunstancias.

“Por supuesto” —dijo por fin el marido—, “creemos en los Maestros, pero por el momento no damos mucha
importancia a todo eso. La gente no comprende, y convierte a los Maestros en salvadores, superguris; y lo que
decis sobre los guris es perfectamente cierto. Para nosotros, los Maestros son nuestro propio yo superior; existen,
no simplemente como cuestion de creencia, sino como un acontecimiento cotidiano de nuestro diario vivir. Guian
nuestras vidas; instruyen y sefialan el camino”.

(Hacia qué, sefor, si se puede preguntar?

“Hacia los procesos evolutivos y mas nobles de la vida. Tenemos cuadros de los Maestros, pero son meros
simbolos, imagenes para que se detenga en ellas la mente, para traer algo mas grande a nuestras vidas mezquinas.
De lo contrario la vida se vuelve presuntuosa, vacua y muy superficial. Como hay lideres en los campos politico y
econdmico, asi estos simbolos actiian como guias en el reino del pensamiento superior. Son tan necesarios como la
luz de las tinieblas. No somos intolerantes con respecto a otros guias, otros simbolos; les damos la bienvenida a
todos ellos, porque en estos tiempos de trastorno el hombre necesita toda la ayuda que pueda conseguir. No somos,
pues, intolerantes; pero vos parecéis ser a la vez intolerante y mas bien dogmatico cuando negais, desconocéis a
los Maestros como guias, y rechazais toda otra forma de autoridad. ;Por qué insistis en que el hombre debe estar
libre de autoridad? {Coémo podriamos existir en este mundo si no hubiera alguna especie de ley y orden, que al fin
y al cabo se basan en la autoridad? El hombre pasa por dolorosas pruebas, y necesita de los que pueden ayudarlo y
hondamente consolarlo”.

(Qué hombre?

“El hombre en general. Puede haber excepciones, pero el hombre comin necesita alguna autoridad, un guia
que lo lleve desde una vida sensorial a la vida del espiritu. ;Por qué estais contra la autoridad?”

Hay muchas clases de autoridad ;no es asi? Existe la autoridad del Estado, para lo que se llama el bien
comun. Hay la de la iglesia, del dogma y de la creencia, que se llama religion, para salvar al hombre del mal y
ayudarlo a ser civilizado. Hay la autoridad de la sociedad, que es la autoridad de la tradicion, de la codicia, la
envidia, la ambicion; y la autoridad del conocimiento o experiencia personales, que es el resultado de nuestro
condicionamiento, de nuestra educacion. Existe también la autoridad del especialista, la del talento, y la autoridad
de la fuerza bruta, ya sea de un gobierno o de un individuo.

(Por qué buscamos autoridad?

“Eso es bastante obvio ;no? Como dije, el hombre necesita algo para guiarse. Como estd confuso,
naturalmente busca una autoridad que lo saque de su confusion”.

Sefior, (no estais hablando del hombre como si fuera un ser distinto de vos mismo? ;No buscais también
autoridad?

“Si, la busco”.

Por qué?

“El fisico sabe mas que yo sobre la estructura de la materia, y si quiero aprender los hechos en ese campo,
acudo a él. Si tengo un dolor de muelas voy al dentista. Si estoy interiormente confuso, cosa que sucede con
frecuencia, busco la guia del yo superior, del Maestro, etc. ;Qué mal hay en ello?”

Una cosa es ir al dentista, o seguir la derecha en la carretera, o pagar impuestos; pero jes esto lo mismo que
aceptar la autoridad para librarse del dolor? Las dos cosas son del todo diferentes ;verdad? ;Se puede comprender
y eliminar el dolor psicologico siguiendo la autoridad de otro?



“Con frecuencia, el psicologo o el analista pueden ayudar a la mente desordenada y resolver sus problemas.
En tales casos, la autoridad es evidentemente beneficiosa”.

Pero ¢por qué acudis a la autoridad de lo que llamais el yo superior o el Maestro?

“Porque estoy confuso”.

(Puede jamas buscar lo que es verdadero una mente confusa?

“;Por qué no?”

Haga lo que hiciere, una mente contusa so6lo puede hallar mas confusion; su bsqueda del yo superior, y la
respuesta que recibe, estaran de acuerdo con su estado confuso. Cuando hay claridad, termina la autoridad.

“Hay momentos en que mi mente es clara”.

Decis, en efecto, que no estais totalmente confuso, que hay una parte vuestra que es clara; y esta parte que se
supone clara es lo que llamais el yo superior, el Maestro, etc. No digo esto en forma despectiva. Mas ¢puede haber
una parte de la mente que sea confusa, y otra parte que no lo sea? ;O es esta una mera expresion de deseo?

“Sélo sé que hay momentos en que no estoy confuso”.

(Puede la claridad conocerse a si misma como no—confusa? ;Puede la confusioén reconocer la claridad? Si la
confusion reconoce la claridad, entonces lo que se reconoce es aun parte de la confusion. Si la claridad se conoce a
si misma como un estado de no confusion, entonces es resultado de la comparacion; se esta comparando con la
confusion, y asi forma parte de la confusion.

“Lo que me decis es que estoy enteramente confuso, ;no, seflor? Pero precisamente eso no es asi” —insistio

(Sois consciente primero de la confusion o de la claridad?

“;No es eso como preguntar quién vino primero, si el huevo o la gallina?”

De ninguna manera. Cuando sois feliz no os dais cuenta de ello; es s6lo cuando la felicidad no esta alli, que la
buscais. Cuando os dais cuenta de que sois feliz, en aquel momento mismo cesa la felicidad. Al esperar que el
Atman —Ila supermente, el Maestro o como lo llaméis— aclare vuestra confusion, actudis partiendo de la
confusion; vuestra accion es resultado de una mente condicionada, ;verdad?

“Tal vez”.

Como estais confuso, buscais o establecéis una autoridad para aclarar esa confusion, cosa que so6lo sirve para
empeorar las cosas.

“Si” —reconoci6 de mala gana—.

Si veis la verdad de esto, entonces vuestro Unico interés es aclarar vuestra confusion, y no el establecer una
autoridad, cosa que carece de sentido.

“Pero ;,como puedo yo disipar mi confusion?”

Siendo realmente honesto en vuestra confusion. Reconocer ante si mismo que uno esta totalmente confuso es
el comienzo de la comprension.

“Pero yo tengo una posicion que mantener” —dijo impulsivamente—.

Ahi est4, justamente, tenéis una posicion de conductor, y el conductor estd tan confuso como los que le
siguen. Lo mismo pasa en todo el mundo. Partiendo de su confusion, el seguidor o el discipulo escoge al lider, al
maestro, al guri; por eso la confusion prevalece. Si realmente deseais estar libre de confusion, entonces ese es
vuestro interés primario, y ya no tiene ninguna importancia el mantener una posicion. Pero habéis estado haciendo
este juego del escondite con vos mismo durante algin tiempo. ;No es cierto, sefior?

“Creo que si”.

Todos quieren ser alguien, y asi traemos mas confusion y dolor sobre nosotros mismos y sobre otros; jy sin
embargo hablamos de salvar al mundo! Tiene uno que clarificar primero su propia mente, y no preocuparse de la
confusion de otros.

Hubo una larga pausa. Entonces, la esposa, que habia estado escuchando en silencio, habl6 con cierto tono de
resentimiento:

“Pero nosotros queremos ayudar a otros, y hemos dedicado nuestras vidas a ello. No podéis quitarnos este
deseo, después de toda la buena labor que hemos hecho. Sois demasiado destructivo, demasiado negativo. Quitais,
pero ;qué dais? Podéis haber encontrado la verdad, pero nosotros, no; somos buscadores y tenemos derecho a
nuestras convicciones”.

Su esposo la miraba con cierta ansiedad, preguntandose adonde iria a parar, pero ella prosiguid sin inmutarse.

“Después de trabajar todos estos afios, nos hemos creado una posicién en nuestra organizacion; por primera
vez tenemos oportunidad de ser conductores, y es nuestro deber aprovecharla”.

(Lo creéis asi?

“Con toda seguridad lo creo”.



Entonces no hay problema. No estoy tratando de convenceros de nada, ni de convertiros a un determinado
punto de vista. Pensar partiendo de una conviccidon o conclusion no es pensar en absoluto; y la vida es entonces
una forma de muerte, /no es asi?

“Sin nuestras convicciones, la vida para nosotros estaria vacia. Nuestras convicciones han hecho de nosotros
lo que somos; creemos en ciertas cosas, que han llegado a formar parte de nuestra misma constitucion”.

[ Tanto si tienen validez como si no la tienen? ;Tiene alguna validez una creencia?

“Hemos considerado largamente nuestras creencias, y hemos visto que tras de ellas esta la verdad”.

(Como descubris la verdad de una creencia?

“Sabemos si hay o no hay una verdad subyacente en una creencia” —replicé con vehemencia—.

Pero ;como lo sabéis?

“Por nuestra inteligencia, nuestra experiencia, y, desde luego, por la prueba de nuestra vida diaria”.

Vuestras creencias se basan en vuestra educacion, vuestra cultura. Son el resultado de vuestro trasfondo, de la
influencia social, paternal, religiosa y tradicional ;no es asi?

“;Qué mal hay en ello?”

Cuando la mente ya esta condicionada por un conjunto de creencias, ;cémo puede encontrar jamas la verdad
sobre ellas? Seguramente, la mente debe ante todo librarse de sus creencias y solo entonces puede percibirse la
verdad sobre ellas. Es tan absurdo que un cristiano se burle de las creencias y dogmas del hinduismo, como lo es
que un hindu ridiculice el dogma cristiano que afirma que s6lo uno puede salvarse mediante cierta creencia,
porque ambos van en el mismo barco. Para comprender la verdad con respecto a la creencia, la conviccion, el
dogma, tiene uno primero que estar libre de todo condicionamiento como cristiano, comunista, hinda, musulmén o
lo que querais. De lo contrario estaréis meramente repitiendo lo que se os haya dicho.

“Pero la creencia que se basa en experiencia es cuestion distinta” —afirmo ella—.

(Lo es? La creencia proyecta experiencia, y éste entonces refuerza la creencia. Nuestras visiones son
resultado de nuestro condicionamiento, tanto religioso como no religioso. Es asi ;verdad?

“Sefior, lo que decis es demasiado devastador” —dijo como reproche—. “Somos débiles, no podemos
sostenernos sobre nuestros propios pies, y necesitamos el apoyo de nuestras creencias”.

Al insistir en que no podéis sosteneros sobre vuestros propios pies, evidentemente os estais debilitando; y
entonces os dejais explotar por el explotador que habéis creado.

“Pero necesitamos ayuda”.

Cuando no la buscais, la ayuda llega. Puede venir de una hoja, de una sonrisa, del gesto de un nifio, o de
cualquier libro. Pero si dais importancia absoluta al libro, a la hoja, a la imagen, entonces estais perdida, porque
estaréis presa en la carcel de vuestra propia creacion.

Abhora se habia calmado ya un poco, pero aun le preocupaba algo. El marido estaba también a punto de hablar,
pero se contenia. Todos aguardabamos en silencio, y poco después hablo ella.

“Por todo lo que habéis dicho, parece que considerais el poder como cosa mala. ;Por qué? ;Qué hay de malo
en ejercer poder?”

(Qué entendéis por poder? El dominio de un Estado, de un grupo, de un guri, de un lider, de una ideologia;
la presion de la propaganda, mediante la cual los hébiles y los astutos ejercen su influencia sobre la llamada masa,
,es esto lo que entendéis por “poder”?

“En cierto modo, si. Pero existe el poder de hacer bien, lo mismo que el de hacer mal”.

El poder, en el sentido de ascendiente, dominacién, influencia forzada sobre otro, es malo siempre; no hay
poder “bueno”.

“Pero hay personas que buscan poder para el bien de su pais, o en nombre de Dios, de la paz, de la
hermandad, ;jno?”

Las hay, desgraciadamente. Si puedo preguntarlo, ¢estéis buscando poder?

“Si” —replico en tono de desafio—. “Pero sdlo para hacer bien a otros”.

Eso es lo que dicen todos, desde el tirano mas cruel hasta el politico llamado democratico; desde el guru
hasta los padres irritados.

“Pero nosotros somos distintos. Como hemos sufrido tanto nosotros mismos, queremos ayudar a otros a eludir
las trampas en que hemos caido. La gente es como nifios, hay que ayudarles por su propio bien. Realmente
queremos hacer el bien”.

(Sabéis lo que es el bien?

“Creo que la mayoria de nosotros sabemos lo que es el bien: no hacer dafio, ser buenos, generosos,
abstenernos de matar, y no preocuparnos de nosotros mismos”.

En otra, palabras, queréis decir a la gente que sea generosa de corazon y de mano; pero ;jrequiere esto una
vasta organizacion en el pais, con la posibilidad de que uno de vosotros pueda llegar a ser su jefe?



“El que lleguemos a dirigirla es solo para mantener la organizacion en marcha por el buen camino, y no por
causa del poder personal”.

(Es tan diferente del poder personal el tener poder en una organizaciéon? En ambos casos queréis disfrutar del
prestigio, de las oportunidades que brinda para viajar, de la sensacion de ser importante, etc. jPor qué no ser
sinceros acerca de esto? ;Por qué disfrazar todo esto de respetabilidad? ;Por qué usar muchas palabras nobles para
encubrir vuestro deseo de éxito y de reconocimiento, que es lo que quieren la mayor parte de los seres humanos?

“Soélo queremos ayudar a la gente” —insistio ella—.

(No es extrafio que uno se niegue a ver las cosas como son?

“Seflor” —intervino el marido— “no creo que comprenddis nuestra situacion. Somos personas comunes, y no
pretendemos ser nada mas; tenemos nuestras faltas y honestamente admitimos nuestra ambicion. Pero aquellos que
respetamos, y que han sido sabios en muchos aspectos, nos han pedido que aceptemos esta posicion, y si no lo
hiciéramos caeria en peores manos, en las manos de personas enteramente interesadas en si mismas. Creemos,
pues, deber aceptar nuestra responsabilidad, aunque realmente no seamos dignos de ella. Sinceramente espero que
comprendais”.

(No debéis mas bien comprender vosotros lo que estais haciendo? Os interesan las reformas, ;verdad?

“¢A quién no le interesa? Los grandes lideres y maestros, pasados y presentes, se han interesado siempre en
las reformas. Los ermitafios o los sannyasis aislados son poco utiles a la sociedad”.

Las reformas, aunque sean necesarias, no son de mucha importancia si no se considera la totalidad del
hombre. El cortar unas cuantas ramas muertas no hace sanar el arbol si las raices estan enfermas. Las meras
reformas siempre necesitan mas reformas. Lo necesario es una revolucion total en nuestro pensar.

“Pero la mayoria de nosotros no somos capaces de semejante revolucion, y el cambio fundamental tiene que
producirse gradualmente, por los procesos evolutivos. Nuestra aspiracion es ayudar en este cambio gradual, y
hemos dedicado nuestras vidas al servicio del hombre. ;No deberiais ser mas tolerante de las debilidades
humanas?”

La tolerancia no es compasion, es una cosa creada por la astucia de la mente. La tolerancia es la reaccion de la
intolerancia; pero ni el tolerante ni el intolerante serdn nunca compasivos. Sin amor, toda la llamada buena accion
solo puede conducir a mayor dafio y desdicha. Una mente ambiciosa, que busca poder, no conoce el amor, y nunca
sera compasiva. El amor no es reforma, sino accion total.

ATENCION SIN MOTIVO

EN 1A EsTRECHA senda sombreada entre dos jardines, tocaba la flauta un muchacho; era un instrumento barato, de
madera, y tocaba un popular aire del cine, pero la pureza de las notas llenaba el espacio en aquel caminito. Las
blancas paredes de las casas habian sido lavadas por las recientes lluvias, y en aquellos muros danzaban las
sombras al son de la flauta. Era una mafana de sol; en el cielo azul habia blancas nubes dispersas, y del norte
soplaba una agradable brisa. Mas alla de las casas y los jardines estaba la aldea, con enormes arboles que se
cernian sobre las cabafias con techo de balago. Bajo aquellos arboles, unas mujeres vendian pescado, algunas
hortalizas y manjares fritos. Nifios pequefios jugaban en el estrecho camino y otros aun mas pequeios utilizaban la
cuneta como retrete, sin preocuparse de las personas mayores ni de los vehiculos que pasaban. Habia muchas
cabras, y sus pequefios cabritos, negros y blancos, estaban mas limpios y aun mas animados que los nifios. Eran
muy suaves al tacto y les gustaba ser acariciados. Pasando bajo los alambres de ptas de su recinto, corrian a través
del camino hasta un pequefio espacio abierto, mordisqueaban la hierba, retozaban por alli, se topaban unos a otros,
saltaban en el aire con abandono, y luego regresaban corriendo a sus madres. Los vehiculos aminoraban su marcha
para eludirlos, y ninguno era atropellado. Parecian tener la proteccion divina... s6lo para ser matados y comidos.

Pero el tafiedor de flauta estaba alli entre el verde follaje y las claras notas invitaban a salir al aire libre. El
muchacho estaba sucio, con ropas rasgadas y sin lavar, y su aspecto era agresivamente severo y lastimoso. Nadie le
habia ensefiado a tocar la flauta ni nadie le ensefiaria nunca; habia aprendido como podia, y al ir terminando la
tonada, la pureza de las notas era extraordinaria. Era extrafio que la mente flotase sobre aquella pureza. Alejandose
un poco, continuaba a través de los arboles, sobre las casas y hacia el mar. Su movimiento no era en el tiempo y el
espacio, sino en pureza. La palabra “pureza” no es la pureza; la palabra esta ligada al recuerdo y a la asociacion de
muchas cosas. Esta pureza no era invencion de la mente; no era una cosa concebida, solo para ser destruida por el
recuerdo y la comparacion. El tafiedor de flauta estaba alli, pero la mente se hallaba infinitamente alejada dentro
de si misma, clara, intacta, sola, mas alla de la medida del tiempo y del reconocimiento.

La pequeiia pieza daba a un jardincito lleno de flores, con un poquito de césped. Teniamos justamente espacio
para nosotros cinco y para el nifio que habia traido uno. El nifio estuvo sentado quieto un ratito, y luego se levanto
y salid. Queria jugar, y la conversacion de los mayores no estaba a su alcance; pero tenia un aire de seriedad. Cada



vez que entraba, se sentaba junto a uno de los hombres, que resulto ser su padre, y sus manos se tocaban; luego se
quedo dormido, tomado de un dedo de su padre.

Todos eran hombres activos, evidentemente capaces y enérgicos. Sus respectivas profesiones de abogado,
funcionario del gobierno, ingeniero y trabajador social eran, excepto en éste ultimo, s6lo medios de ganarse la
vida. Su verdadero interés estaba en otra parte, y todos ellos parecian reflejar la cultura de muchas generaciones.

“So6lo me ocupo de mi mismo” —dijo el abogado— “pero no en el sentido estrecho, personal, del
autoperfeccionamiento. El caso es que solo yo puedo superar la barrera de siglos y dar libertad a mi mente. Estoy
dispuesto a escuchar, razonar, discutir, pero abomino de toda influencia. La influencia, bien mirado, es
propaganda, y ésta ultima es la forma mas estipida de compulsion. Leo mucho, pero constantemente me vigilo
para cuidar de no caer bajo la influencia del pensamiento del autor. He asistido a muchas de vuestras platicas y
discusiones, sefior, y estoy de acuerdo con vos en que cualquier forma de compulsion impide comprender.
Cualquiera que sea persuadido, consciente o inconscientemente, a pensar en determinado sentido, por
aparentemente beneficioso que sea, tiene que acabar en alguna forma de frustracion, porque su realizacion se
ajusta a la modalidad de otro, y asi nunca puede realmente llegar a realizarse”.

(No somos acaso influidos por una cosa u otra, la mayor parte del tiempo? Puede uno ser inconsciente de la
influencia, pero ;no esta siempre presente en muchas formas sutiles? ;No es el pensamiento mismo producto de la
influencia?

“Los cuatro hemos hablado muchas veces sobre este asunto” —respondio el funcionario— “y aun no lo
vemos bien claro, pues de lo contrario no estariamos aqui. Personalmente, he visitado a muchos maestros en su
ashramas, por todo el pais; pero, antes de encontrarme con el maestro, trato de reunirme con los discipulos, para
ver hasta qué punto han sido meramente influidos hacia una vida mejor. Algunos de los discipulos se escandalizan
por esta actitud, y no pueden comprender por qué no quiero ver primero al guru. Estan casi por completo bajo el
talon de la autoridad. Y las ashramas, en particular las grandes, a veces estan muy eficientemente dirigidas, como
cualquier oficina o taller. La gente entrega todas sus propiedades y posesiones a la autoridad central, y entonces se
quedan en la ashrama, bajo guia, durante el resto de sus vidas. Os sorprenderia la clase de personas que se
encuentra uno alli, toda una seleccion tipica de la sociedad: administradores del gobierno retirados, hombres de
negocios que han hecho fortuna, algunos profesores, etc. Y todos ellos estan dominados por la llamada influencia
espiritual del guru. jEs patético, pero es asi!”

(Se limita a la ashrama la influencia o compulsion? El héroe, el ideal, la utopia politica, el futuro como
simbolo de la realizacion o del llegar a ser algo: ;jno ejercen estas cosas su sutil influencia sobré cada uno de
nosotros? ;Y no tiene la mente que librarse también de esta clase de compulsion?

“Nosotros no vamos tan lejos” —dijo el trabajador social—, “permanecemos prudentemente dentro de ciertos
limites, porque, de lo contrario, podria haber completo caos”.

Desechar la compulsion en una forma sélo para aceptarla en otra mas sutil parece un empefio vano, ;/no es
asi?

“Queremos ir paso a paso, comprendiendo sistematica y completamente una forma de compulsion tras otra”,
dijo el ingeniero.

(Es posible jamas tal cosa? ;No tiene que acometerse la compulsion o la influencia como un todo, y no poco a
poco? Al tratar de desechar una presion tras otra, ;no esta en este mismo proceso el sostenimiento de aquello que
tratais de descartar, quizas en un nivel distinto? ;Puede uno desembarazarse de la envidia poco a poco? ;(No
sostiene a la envidia el esfuerzo mismo?

“Para construir cualquier cosa, hace falta tiempo. No se puede levantar un puente de golpe. Se necesita tiempo
para todo: para que la semilla dé fruto, y para que el hombre madure”.

En ciertas cosas el tiempo es necesario, evidentemente. Realizar una serie de acciones, o moverse en el
espacio de aca para alta, lleva tiempo. Pero, salvo cronolégicamente, el tiempo es un juguete de la mente, ;verdad?
El tiempo se utiliza como medio para conseguir, para llegar a ser algo, positiva o negativamente; el tiempo existe
en la comparacion. El pensamiento: “Soy esto y llegaré a ser aquello”, es la manera de actuar del tiempo. El futuro
es el pasado modificado, y el presente llega a ser simplemente un movimiento o pasaje desde el pasado hacia el
futuro, y por eso tiene escasa importancia. El tiempo como medio de lograr tiene enorme influencia, ejerce la
presion de siglos de tradicion. ;Se ha de comprender poco a poco este proceso de atraccion y compulsion, que es a
la vez negativo y positivo, o hay que verlo como un todo?

“Si se me permite interrumpir, me gustaria proseguir con lo que estaba diciendo al principio —protesto el
abogado—. Ser influido es no pensar en absoluto y es por eso que s6lo me intereso por mi mismo, aunque no en un
sentido egocéntrico. Si puedo ser personal, he leido algunas de las cosas que habéis dicho sobre la autoridad, y yo
estoy trabajando en el mismo sentido. Por esta razon, ya no me acerco nunca a los diversos maestros. La autoridad
—no en el sentido civil o legal— debe ser eludida por un hombre inteligente”.



(Os interesais meramente en libraros de la autoridad externa, de la influencia de los diarios, libros, maestros,
etc.? (No debéis también estar libre de toda forma de compulsion interna, de las presiones de la mente misma, no
simplemente de la superficial, sino de la mente profunda, subconsciente? Y ;es esto posible?

“Esa es una de las cosas que deseaba hablar con vos. Si estamos un poco atentos, es relativamente facil
observar y librarse de la huella hecha en la mente consciente por las pasajeras influencias y presiones de fuera;
pero el condicionamiento y la influencia de lo inconsciente es un problema muy dificil de comprender”.

El inconsciente es resultado —;verdad?— de innumerables influencias y compulsiones, tanto autoimpuestas
como impuestas por la sociedad.

“Con toda seguridad €l es influido por la cultura de la sociedad en que uno se ha criado; pero no estoy nada
seguro de si este condicionamiento es total o s6lo fragmentario”.

(Queréis descubrirlo?

“Claro que si, por eso estoy aqui”.

(Como vamos a descubrir? El “cémo” es el proceso de la indagacién, no es la busqueda de un método. Si
buscamos un método, entonces ha terminado la investigacion. Es bastante obvio que la mente es influida educada,
moldeada, no so6lo por la cultura presente, sino por siglos de cultura. Lo que tratamos de descubrir es si s6lo es asi
influida y condicionada parte de la mente, o la totalidad de la conciencia.

“Si, esa es la cuestion”.

(Qué entendemos por conciencia? Motivo y accion; deseo, realizacion y frustracion; temor y envidia;
tradicion, herencia racial y las experiencias del individuo basadas en el pasado colectivo; el tiempo como pasado y
futuro: todo esto es la esencia de la conciencia, el centro mismo de ella, ;verdad?

“Si; y percibo bien su vasta complejidad”.

(Percibimos por nosotros mismos la naturaleza de la conciencia, o somos influidos por la descripcion que de
ella hace otro?

“Para hablar honestamente, las dos cosas. Yo percibo la naturaleza de mi propia conciencia, pero ayuda el
tener una descripcion de ella”.

iQué arduo es estar libre de influencia! Dejando de lado la descripcion ¢podemos ver la naturaleza de la
conciencia, y no meramente teorizar sobre ella o complacernos en las explicaciones? ;Es importante hacer esto,
(no es asi?

“Supongo que si” —asintié el funcionario en forma vacilante—. El abogado estaba absorto en sus propios
pensamientos.

Ver por si mismo la naturaleza de la conciencia es una experiencia del todo distinta de la de reconocer su
naturaleza por una descripcion.

“Claro que si” —replico el abogado, de nuevo atento a la escena—. “Una es la influencia de las palabras, y la
otra, la experimentacion directa de lo que se esta realizando”.

El estado de experimentacion directa es atencion sin motivo. Cuando existe el deseo de conseguir un
resultado, hay experimentaciéon con un motivo, que so6lo conduce a un nuevo condicionamiento de la mente.
Aprender, y aprender con un motivo, son dos procesos contradictorios ;verdad? ;Aprendemos cuando hay un
motivo para aprender? La acumulacion de conocimientos, o la adquisicion de técnica, no es el movimiento del
aprender. El aprender es un movimiento que no se aleja o se acerca a algo; cesa cuando hay acumulacion de
conocimiento con el fin de ganar, de conseguir, de llegar. Ver la naturaleza de la conciencia, aprender sobre ella,
es sin motivo; no existe el experimentar, ni el ser ensefiado, cuando el objeto es ser o no ser algo. Tener un motivo,
una causa, siempre produce presion, compulsion.

“;Debemos entender, sefior, que la verdadera libertad existe sin una causa?”

Por supuesto. La libertad no es una reaccion contra la esclavitud; cuando lo es, entonces esa libertad se
convierte en otra esclavitud. Por eso es muy importante descubrir si tiene uno un motivo para ser libre. Si uno lo
tiene, entonces el resultado no es libertad, sino meramente lo opuesto de lo que es.

“Entonces el percibir la naturaleza de la conciencia, que implica la experimentacion directa de ello sin motivo
alguno, es ya una liberacion de la mente con respecto a la influencia. (Es eso?”

(No es asi? ;No habéis hallado que un motivo invita la influencia, la coercion, la conformidad? Para que la
mente esté libre de la presion, agradable o desagradable, tiene que disiparse todo motivo, por sutil o noble que sea
—pero no por ninguna forma de compulsion, disciplina o represion, que s6lo producira otra clase de esclavitud—.

“Ya veo” —prosigui6 el abogado—. “La conciencia es todo un complejo de motivos interrelacionados. Para
comprender este complejo tiene uno que palparlo, aprender sobre él sin ningin nuevo motivo; porque todos los
motivos producen inevitablemente alguna clase de influencia, de presion. Cuando existe un motivo de alguna clase
de influencia, de presion. Cuando existe un motivo de cualquier clase, no hay libertad. Empiezo a comprender esto
muy claramente”.



“Pero (es posible actuar sin motivo?” —preguntd el trabajador social—. “A mi me parece que el motivo es
inseparable de la accion”.

(Qué entendéis por accion?

“La ciudad necesita limpieza, hay que educar a los nifios, hay que imponer la ley, realizar reformas, etc. Todo
€s0 es accion, y tras ello hay desde luego alguna clase de motivo. Si es erronea la accidon can un motivo, entonces
,cudl es la accion correcta?”

El comunista cree que el suyo es el modo correcto de vivir; lo mismo le pasa al capitalista y al hombre
llamado religioso. Los gobiernos tienen planes quinquenales o decenales, e imponen cierta legislacion para
llevarlos a cabo. El reformador social concibe una manera de vivir, e insiste en que ésta es la accion correcta. Los
padres, todo maestro, imponen la tradicion y la atencion. Hay innumerables organizaciones politicas y religiosas,
cada una con su jefe, y cada una con poder, tosco o sutil para imponer lo que llama accién correcta.

“Sin todo esto, habria caos, anarquia”.

No condenamos ni defendemos ningiin modo de vivir, ningin lider ni maestros; tratamos de comprender, a
través de este laberinto, lo que es la recta accion. Todos estos individuos y organizaciones, con sus propuestas y
contrapropuestas, tratan de influir sobre el pensamiento en tal o cual direccion, y lo que algunos llaman accion
correcta, es considerado por otros como accion erronea. Es asi ¢ verdad?

“Si, hasta cierto punto” —reconocid el trabajador social—. “Pero aunque sea evidentemente incompleta,
fragmentaria, nadie cree que la accion politica, por ejemplo, sea en si misma correcta o incorrecta; es simplemente
una necesidad. Entonces, ;qué es la accion correctas”

El tratar de reunir todas estas ideas en conflicto no contribuye a la recta accion, ;verdad?

“Claro que no”.

Frente a la confusion en que se encuentra el mundo, el individuo reacciona de distintas maneras; sostiene que
primero tiene que comprenderse a si mismo, que tiene que purificar su propio ser, etc.; o bien se vuelve
reformador, doctrinario, politico, tratando de influir sobre las mentes de los otros para que se adapten a una norma
determinada. Mas el individuo que asi reacciona ante la confusion y desorden social, sigue formando parte de ¢él;
como su accion es realmente una reaccion, s6lo puede producir confusion en otras formas. Nada de esto es accion
recta. Por cierto, la accion recta es la total, no es fragmentaria ni contradictoria; y es sélo la accion total la que
puede responder adecuadamente a todas las exigencias politicas y sociales.

“;Qué es esta accion total?”

(No tenéis que descubrir eso vos mismo? Si se os dice lo que es, y estais de acuerdo o en desacuerdo, esto
solo conducira a otra accion fragmentaria, jno es asi? La actividad reformadora dentro de la sociedad, y la
actividad por parte del individuo, opuesta o separada de la sociedad, es accion incompleta. La accion total esta mas
alla de estas dos, y esa accion total es amor.

EL VIAJE POR UN MAR INCOGNITO

EL soL acababa de ponerse detras de los arboles y las nubes, y el dorado resplandor llegaba a través de una ventana
de la gran sala llena de gente que escuchaba la musica de un instrumento de ocho cuerdas, acompafiado por un
tamborcito. Casi todos seguian la musica completamente absortos, especialmente una muchacha de vestido festivo
que estaba sentada como una estatua, llevando perfectamente el compés, que marcaba golpeando suavemente el
muslo con la mano. Era el Ginico movimiento que hacia; con la cabeza erguida y los ojos clavados en el hombre del
instrumento, se olvidaba ella de todo lo que la rodeaba. Otros varios oyentes marcaban el compas con las manos o
las cabezas. Todos ellos estaban como en éxtasis, y habia dejado de existir el mundo de las guerras, de los politicos
y de las preocupaciones.

Afuera, la luz se iba disipando, y las flores que s6lo unos minutos antes lucian vivos colores habian
desaparecido en la creciente oscuridad. Los pajaros estaban ya quietos, y uno de esos pequefios mochuelos iniciaba
su llamada. Alguien voceaba desde una casa que estaba al otro lado del camino; entre los arboles podian verse
algunas pocas estrellas, y, apenas visible en el blanco muro del jardin, una lagartija se arrastraba cautelosamente
hacia un insecto. Pero la musica retenia la atencion del auditorio. Era una musica pura y sutil, con gran
profundidad de belleza y sentimiento. De pronto call6é el instrumento de cuerda, y siguio el pequefio tambor;
hablaba con una claridad y precision que eran realmente del todo increibles. Las manos eran asombrosamente
suaves y agiles al golpear contra ambos lados del pequeiio tambor, cuyo sonido decia mas que la turbulenta charla
de los hombres. Aquel tambor, si se le pidiera, podria enviar apasionados mensajes con vigor y énfasis; pero ahora
hablaba serenamente de muchas cosas, y la mente se dejaba llevar sobre las ondas de su sonido.

Cuando la mente va en el vuelo del descubrimiento, la imaginacion es cosa peligrosa. La imaginacion no tiene
lugar en la comprension; destruye a ésta lo mismo que la destruye la especulacion. La especulacion y la



imaginacion son los enemigos de la atencion. Pero la mente se daba cuenta de esto, y asi no habia huida de la cual
tuviera que sustraérsela. La mente estaba en perfecta calma; y sin embargo jcuén veloz era! Se habia trasladado a
los confines de la tierra y ya estaba de vuelta, aun antes de haber iniciado su viaje. Era méas rapida que lo mas
rapido, y sin embargo podia ser lenta, tan lenta que no se le escapaba un detalla. La musica, el auditorio, la
lagartija, eran s6lo un breve movimiento dentro de ella. Estaba perfectamente silenciosa y, por estar asi, era
unitotal. Su silencio no era el de la muerte, ni era algo concebido por el pensamiento, forzado y traido por la
vanidad del hombre. Era un movimiento que trascendia la medida del hombre, un movimiento que no era del
tiempo, que no tenia ir y volver, sino que estaba con las desconocidas profundidades de la creacion.

Tendria unos cuarenta afios 0 mas, y era bastante corpulento. Se habia educado en el extranjero. Con calma,
mediante ciertos rodeos, dio a entender que conocia a todas las personas importantes. Se ganaba la vida
escribiendo para los diarios sobre cuestiones serias y dando conferencias por todo el pais, y también tenia alguna
otra fuente de ingresos. Parecia haber leido mucho, y le interesaba la religion, como a la mayoria de las personas,
afiadio.

“Tengo un guru personal, y acudo a ¢l con toda la regularidad posible, pero no soy uno de esos seguidores
ciegos. Como viajo bastante, me he encontrado con muchos maestros, desde el extremo Norte hasta la parte mas
meridional del pais. Algunos son evidentemente farsantes, con un barniz de conocimiento libresco ingeniosamente
disfrazado de experiencia propia. Hay otros que han meditado durante afios, que practican varias formas de yoga,
etc. Unos pocos estan muy avanzados, pero la mayoria de ellos son tan superficiales como cualquier otra clase de
especialistas. Conocen su limitado tema, y estan satisfechos con eso. Hay ashramas cuyos instructores espirituales
son eficientes, capaces, categoricos y completamente autocraticos, llenos de su propio ego sublimado. Os digo
todo esto, no como murmuracion, sino para indicar que busco seriamente la verdad y que soy capaz de
discernimiento. He asistido a algunas de vuestras platicas, cuando el tiempo me lo ha permitido; y, aunque tengo
que escribir para vivir y no puedo emplear todo mi tiempo en la vida religiosa, soy del todo serio en esto”.

Si se puede preguntar ;qué significado le dais a esa palabra: “serio”?

“No bromeo con las cosas religiosas, y realmente quiero hacer vida religiosa. Fijo cierta hora del dia para
meditar y consagro todo el tiempo que puedo a profundizar mi vida interna. Soy muy serio en esto”.

La mayoria de las personas son serias acerca de algo ;no es asi? Son serias con respecto a sus problemas, a la
realizacion de sus deseos, con respecto a su posicion en la sociedad, a su aspecto, sus diversiones, su dinero,
etcétera.

“;Por qué me comparais con otros” —pregunt6 un poco ofendido—.

No desprecio vuestra seriedad, pero cada uno de nosotros es serio en lo que se refiere a sus intereses
particulares. Un hombre vano es serio en su propia estimacion; los poderosos son serios acerca de su importancia e
influencia.

“Pero yo soy sensato en mis actividades y muy serio en mis esfuerzos para llevar una vida religiosa”.

(Contribuye a la seriedad el deseo de algo? Si contribuye, entonces practicamente todos son serios, desde el
astuto politico hasta el mas exaltado santo. El objeto del deseo puede ser mundano o no; pero todo el que persigue
algo es serio, ¢no es asi?

“Seguramente hay una diferencia” —replicod algo irritado— “entre la seriedad del politico o del que quiere
hacer dinero, y la de un hombre religioso. La seriedad de este ultimo tiene una calidad enteramente distinta”.

(La tiene? ;Qué entendéis por hombre religioso?

“El hombre que busca a Dios. Al ermitafio o al sannyasi que ha renunciado al mundo para encontrar a Dios,
yo lo llamarla verdaderamente serio. La seriedad de los otros, incluso del artista y del reformador, estd en una
categoria completamente diferente”.

(Es verdaderamente serio el hombre que busca a Dios? (Como puede buscar a Dios si no lo conoce? Y si
conoce al Dios que busca, lo que conoce es s6lo lo que se le ha dicho, o lo que ha leido; o bien, se basa en su
experiencia personal, que también esta conformada por la tradicion y por su propio deseo de hallar seguridad en
otro mundo.

“;No estéis siendo un poco demasiado l6gico?”

Tenemos, seguramente, que comprender el mecanismo de la mente creadora de mitos, antes de que pueda
experimentarse aquello que esta mas alla del alcance de la mente. Hay que estar libre de lo conocido para que lo
desconocido sea. Lo desconocido no puede ser perseguido, buscado. ;Es serio el que persigue una proyeccion de
su propia mente, aunque a esta proyeccion se la llame Dios?

“Si lo presentais asi, ninguno de nosotros es serio”.

Somos serios cuando buscamos lo que es agradable, satisfactorio.

“;,Qué mal hay en ello?”

No es malo ni bueno, sino simplemente una cuestion de hecho. ;No es esto lo que de hecho estd ocurriendo
con cada uno de nosotros?



“Yo sélo puedo hablar de mi mismo, y no creo que esté buscando a Dios para mi propia satisfaccion. Me
abstengo de muchas cosas, lo cual no es exactamente un placer”.

Os negais ciertas cosas con miras a una mayor satisfaccion, jno es asi?

“Pero buscar a Dios no es cuestion de satisfaccion” —insistio—.

Puede uno ver la insensatez de perseguir cosas mundanas, o verse frustrado en el esfuerzo para lograrlas, o
desistir por el dolor y la lucha que implica tal consecucidn; y entonces nuestra mente se vuelve hacia otra
mundanalidad, a la busqueda de un gozo o una gloria que se llama Dios. En el proceso mismo de la autonegacion,
esta su satisfaccion. Después de todo, estéis buscando alguna forma de permanencia, jno es eso?

“Todos la buscamos; esa es la naturaleza humana”.

No estais pues buscando a Dios, o a lo desconocido, aquello que estd por encima y mas alla de lo transitorio,
mas allad de la pugna y del dolor. Lo que realmente estais buscando es un estado permanente de imperturbable
satisfaccion.

“Presentandolo tan crudamente, parece terrible”.

Pero es el hecho efectivo, ;verdad? Es en la esperanza de alcanzar satisfaccion total que vamos de un
instructor a otro, de una a otra religion, de un sistema a otro. En eso somos muy serios.

“Admitido” —dijo sin conviccion—.

No es cuestion, sefior, de admision ni de conformidad verbal. Es un hecho que todos somos serios en nuestra
busqueda de contento, de honda satisfaccion, por mucho que varie el modo de lograrlos. Podéis disciplinaros para
adquirir poder y posicion en este mundo, mientras que yo puedo practicar rigurosamente ciertos métodos en la
esperanza de alcanzar lo que se llama un estado espiritual, pero la motivacion en cada caso es esencialmente la
misma. Un empefio puede no ser tan dafioso, socialmente, como el otro, pero ambos buscamos satisfaccion, la
continuacion de ese centro que esta siempre pidiendo éxito, ser o llegar a ser algo.

“(Estoy realmente tratando de ser algo?”

(No tratais, acaso?

“No me preocupo de que se me conozca como escritor, pero quiero en efecto que las personas importantes
acepten las ideas o principios sobre los que escribo”.

(No os estais identificando con esas ideas?

“Creo que si. Uno tiende, a pesar de si mismo, a utilizar las ideas como medio para la fama”.

Ahi esta justamente, sefior. Si podemos pensar sencilla y directamente sobre eso, se aclarara la situacion. La
mayoria de nosotros nos interesamos, tanto externa como internamente, en nuestro propio progreso. Pero es muy
arduo percibir los hechos sobre uno mismo tal como son, y no como uno quisiera que fuesen; exige una percepcion
imparcial, sin la memoria reconocedora de lo bueno y lo malo.

“Ciertamente que no estaréis condenando totalmente la ambicion ;verdad?”

Examinar lo que es, no es condenar ni justificar. La autorrealizacién, en cualquier forma que sea, es
evidentemente la perpetuacion de este centro que se esfuerza en ser o en llegar a ser algo. Podéis querer haceros
famoso por vuestros escritos, y yo puedo querer alcanzar lo que llamo Dios o la realidad, lo cual tiene sus propios
beneficios, conscientes o inconscientes. A vuestro empefio se le llama mundano, y al mio religioso o espiritual;
pero, prescindiendo de los rotulos, ;jhay tanta diferencia entre ambos? El objeto del deseo puede variar pero el
motivo fundamental es el mismo. La ambicion de realizar o de llegar a ser algo tiene siempre en su seno la semilla
de la frustracion, del temor y del dolor. Esta actividad egocéntrica es la naturaleza misma del egoismo, ;no es asi?

“;Cielos! iMe estais despojando de todo!: de mis vanidades, de mi deseo de ser famoso, hasta de mi intencion
de lanzar algunas ideas que valgan la pena. ;Qué haré cuando todo esto se haya ido?”

Vuestra pregunta indica que nada se ha ido ;jno es cierto? Nadie puede quitaros, interiormente, lo que no
queréis abandonar. Continuaréis en vuestro camino hacia la fama, que es el camino del dolor, de la frustracion, del
miedo.

“A veces quiero en efecto dejar todo este putrefacto asunto, pero la resistencia es fuerte”. Su tono se habia
vuelto ansioso y serio. “;Qué es lo que me llevara a emprender ese camino?”’

(Hacéis esta pregunta en serio?

“Creo que si. {Supongo que serd el dolor?”

(El dolor es el camino de la comprension? ;O es que el dolor existe porque no hay comprension? Si
examinarais todo el ansia de llegar a ser algo, y el sendero de la realizacion, no simplemente de manera intelectual,
sino hondamente, entonces surgiria la inteligencia, la comprension, y destruida la raiz del dolor. Pero el dolor no
trae comprension.

“;Coémo es eso, sefior?”

El dolor es resultado de una conmocidn, es la sacudida temporal de una mente que ha establecido, que ha
aceptado la rutina de vida. Sucede algo: una muerte, la pérdida de un empleo, la duda respecto a una acariciada
creencia, y la mente se perturba. Pero ;qué hace una mente que se perturba? Encuentra una manera de volver a



estar tranquila; se refugia en otra creencia, en un empleo mas seguro, en una nueva relaciéon. De nuevo llega la
oleada de la vida y destroza sus salvaguardias, pero la mente pronto encuentra aun mas defensas; y asi continua.
Este no es el camino de la inteligencia ;verdad?

“Entonces ;cual es el camino de la inteligencia?”

(Por qué se lo preguntais a otro? ;No queréis descubrir vos mismo? Si os diera una respuesta, la refutariais o
la aceptariais, cosas que de nuevo impedirian la inteligencia, la comprension.

“Veo que lo que habéis dicho sobre el dolor es perfectamente cierto. Eso es exactamente lo que todos
hacemos. Pero ;como va uno a salir de esta trampa?”

No servird ninguna forma de compulsion externa o interna ;verdad? Toda compulsion, por sutil que sea, es el
resultado de la ignorancia. Nace del deseo de recompensa o del miedo al castigo. Comprender la naturaleza total
de la trampa es estar libre de ella; ninguna persona, ningun sistema, ninguna creencia, pueden libraros. La verdad
de esto es el Gnico factor liberador. Pero tenéis que verlo vos mismo, y no ser meramente persuadido. Tenéis que
emprender el viaje por un mar desconocido.

SOLEDAD MAS ALLA DEL SENTIMIENTO DE SOLEDAD

AcaBaBa de asomar la luna sobre el mar, dentro de un banco de nubes. Aun eran azules las aguas, y Orion se veia
débilmente en el palido cielo plateado. Todo a lo largo de la orilla estaban las blancas olas, y cerca del agua se
hallaban las casitas de los pescadores, cuadradas, bien delineadas y oscuras contra la blanca arena. Las paredes de
estas casitas estaban hechas de bambu, y los techos, recubiertos de hojas de palmera puestas unas sobre otras,
tenian fuerte pendiente, para que no pudieran penetrar las copiosas lluvias. Completamente redonda y llena, la luna
trazaba un sendero luminoso sobre las aguas en movimiento, y era enorme; no se la habria podido abarcar con los
brazos. Elevandose sobre el banco de nubes, tenia ella el cielo para si. El sonido del mar era incesante, y sin
embargo habia un gran silencio.

Nunca nos quedamos con ningin sentimiento puro y simple, sino que siempre lo rodeamos con los atados de
las palabras. La palabra lo falsea; el pensamiento, en su torbellino, lo sume en la sombra, lo abruma con montafias
de temores y anhelos. Nunca nos quedamos con un sentimiento, sin nada mas; con el odio, o con ese raro
sentimiento de belleza. Cuando surge el sentimiento del odio, decimos: jQué malo es!; hay la compulsion, la lucha
para dominarlo, la agitacion del pensamiento sobre él. Queremos conservar el amor; pero lo destruimos llamandolo
personal o impersonal; lo recubrimos de palabras, diandole el sentido ordinario, o diciendo que es universal;
explicamos como sentirlo, como conservarlo, por qué se disipa; pensamos en alguien a quien amemos, 0 que nos
ama. Existe toda clase de movimiento verbal.

Tratad de permanecer con el sentimiento del odio, con el de la envidia, de los celos, con el veneno de la
ambicion; porque, después todo, eso es lo que tenéis en la vida diaria, aunque querais vivir con el amor, o con la
palabra “amor”. Como tenéis el sentimiento de odio, de querer hacer dafio a alguien con un gesto o con una
palabra hiriente, ved si podéis quedaros con ese sentimiento. ;Podéis? ;Lo habéis intentado alguna vez? Tratad de
permanecer con un sentimiento, y ved que pasa. Lo encontraréis asombrosamente dificil. Vuestra mente no dejara
solo al sentimiento; vendra precipitada con sus recuerdos, sus asociaciones, sus mandatos y prohibiciones, su
eterno parloteo. Recoged una concha. ;Podéis mirarla, admirar su delicada belleza sin decir qué es, o ;qué animal
la ha hecho? ;Podéis mirar sin el movimiento de la mente? ;Podéis vivir con el sentimiento que estd tras la
palabra, sin el sentimiento que la palabra crea? Si podéis, entonces descubriréis una cosa extraordinaria, un
movimiento mas alld de la medida del tiempo, una primavera que no conoce verano.

Era una sefiora pequefia, de edad, de pelo blanco y una cara muy arrugada, porque habia tenido muchos hijos;
pero no parecia nada débil o enfermiza, y su sonrisa transmitia la profundidad de sus sentimientos. Tenia las
manos arrugadas, pero fuertes, y ellas habian preparado evidentemente muchas legumbres, porque el pulgar y el
indice de la mano derecha estaban cubiertos de menudos cortes, que se habian oscurecido. Sin embargo, eran
manos finas, manos que habian trabajado duro y que habian enjugado muchas lagrimas. Hablaba en forma
tranquila y vacilante, con la voz de quien ha sufrido mucho; y era muy ortodoxa, porque pertenecia a una antigua
casta que se consideraba alta y cuya tradicion era no tener relaciones con otros grupos, ni por matrimonio ni por
comercio. Era gente de la que se suponia que cultivaba el intelecto, como medio de llegar a algo distinto de la mera
adquisicion de cosas.

Por un rato, ninguno de nosotros hablo; ella se recogia en si misma, y no sabia bien coémo empezar. Mir6d en
torno la habitacion, y parecia aprobar su desnudez. No habia ni una silla, ni una flor, excepto la que podia verse
por la ventana.

“Tengo ya 75 anos” —empez06 diciendo— “‘y podiais ser mi hijo. jQué orgullosa estaria de un hijo asi! Seria
una bendicion. Pero la mayoria de nosotros no tenemos esa felicidad. Producimos hijos que crecen y se hacen



hombres del mundo, tratando de ser grandes en su pequefio trabajo. Aunque ocupen altas posiciones, no tienen
grandeza en si mismos. Uno de mis hijos estd en la capital y tiene mucho poder, pero yo conozco su corazén como
solo puede conocer una madre. Por lo que a mi toca, no quiero nada de nadie; no quiero mas dinero, o una casa
mas grande. Pretendo vivir una vida sencilla hasta el fin mismo. Mis hijos se rien de mi ortodoxia, pero quiero
continuar en ella. Ellos fuman, beben y muchas veces comen carne, sin pensar en nada de ello. Aunque los amo, no
quiero comer con ellos, porque se han vuelto impuros; ;y por qué habia de participar, en mi vejez, en todos sus
desatinos? Quieren casarse fuera de la casta, y no celebran los ritos religiosos, ni practican la meditacién como lo
hacia su padre. El era un hombre religioso, pero...”. Dejé de hablar, para considerar lo que iba a decir.

“No he venido aqui para hablar de mi familia” —continu6—, “pero me alegro de haber dicho lo que dite. Mis
hijos quieren ir por su camino, y yo no puedo sujetarlos, aunque me apena ver a lo que estan llegando. Estan
perdiendo y no ganando, aunque tengan dinero y posicion. Cuando aparecen sus nombres en los diarios, como pasa
muchas veces, me los ensefian ellos orgullosamente; pero seran como los hombres corrientes, y la calidad de
nuestros antepasados va desapareciendo rapidamente. Se estan haciendo comerciantes, vendiendo sus talentos y yo
no puedo hacer nada para contener la marea. Pero basta esto sobre mis hijos”.

De nuevo calld, y esta vez iba a ser mas dificil hablar de lo que embargaba su corazén. Con la cabeza baja
pensaba como reunir las palabras, pero ellas no venian. Se negd a que se la ayudase, y no se sentia embarazada por
quedar en silencio cierto tiempo. Poco después, empezo:

“Es dificil hablar de cosas que son muy profundas ;no es asi? Puede uno charlar de cuestiones que no estan
muy hondas, pero requiere cierta confianza en si mismo y en el que escucha presentar un problema cuya existencia
misma apenas se ha confesado una a si misma, por miedo de despertar el eco de cosas mas oscuras que han estado
durmiendo tanto tiempo. En este caso, no es que no confie en el que escucha” —afiadi6é vivamente—. “Tengo mas
confianza en vos. Pero no es facil expresar en palabras ciertos sentimientos, especialmente cuando una no lo ha
hecho nunca. Los sentimientos son familiares, pero las palabras para describirlos no lo son. Las palabras son cosas
terribles /no es verdad? Pero yo sé que no os impacientais, y seguiré a mi propio paso”.

“Ya sabé¢is como se casan los jovenes en este pais. No lo hacen por su propia eleccion. Mi marido y yo nos
casamos asi hace muchos afos. El no era un hombre bondadoso; era irascible y propenso a las palabras hirientes.
Una vez me golpeo; pero yo me acostumbré a muchas cosas en el curso de mi vida de casada. Aunque de nifia solia
jugar con mis hermanos y hermanas, pasaba mucho tiempo sola, y siempre me sentia aparte, solitaria. Al vivir con
mi marido, aquel sentimiento fue relegado al trasfondo; jhabia tantas cosas que hacer! Yo estaba atareada con la
casa y con la alegria y el dolor de la maternidad y la crianza. Sin embargo, la sensacion de estar sola ain me
asaltaba sigilosamente, y yo habria querido pensar sobre ello. Pero no habia tiempo; aquello pasaba pues como una
ola, y yo seguia con lo que tenia que hacer.

“Cuando los chicos crecieron, estudiaron y empezaron a vivir por su cuenta —aunque uno de mis hijos aun
vive conmigo—, mi marido y yo vivimos tranquilamente hasta que ¢l muri6 hace cinco afios. Desde su muerte, esta
sensacion de estar sola me ha invadido con mas frecuencia; ha ido aumentando gradualmente, hasta que ahora
estoy plenamente sumida en ella. He tratado de eludirla haciendo puja, hablando con alguna amistad, pero siempre
esta ahi; y es una agonia, una cosa tremenda. Mi hijo tiene una radio, pero yo no puedo escapar de esa sensacion
por ese medio, y no me gusta todo ese ruido. Voy al templo; pero esta sensacion de estar completamente sola me
acompaiia todo el camino, mientras estoy alla y al volver. No exagero, sino que s6lo describo la cosa como es.
Call6 un momento y luego siguio.

“El otro dia mi hijo me llevo a vuestra platica. No podia yo seguir todo lo que estabais diciendo pero
mencionasteis algo sobre la soledad, y su pureza; asi, tal vez comprendais”. Habia lagrimas en sus ojos.

Para descubrir si hay algo mas profundo, algo mas alld del sentimiento que os invade y del que estais presa,
tenéis antes que comprender este sentimiento (no es asi?

“;Me conducira a Dios este angustioso sentimiento de estar sola?”, inquirié con ansiedad.

(Qué entendéis por estar sola?

“Es dificil expresar ese sentimiento en palabras, pero trataré de hacerlo. Es un miedo que viene cuando una
siente que estd completamente sola, enteramente consigo misma, aislada por completo de todo. Aunque estaban
alli mi marido y mis hijos esta ola me alcanzaba, y yo me sentia como si fuera un arbol muerto en un desierto;
solitaria, no amada, ni amante. La agonia de eso era mucho mas intensa que la de dar a luz un nifio. Era tremendo y
cortaba el aliento; yo no pertenecia a nadie; habia una sensacion de aislamiento completo. ;Comprendéis, verdad?

La mayoria de la gente tiene este sentimiento de soledad, esta sensacion de aislamiento, con su temor, solo
que lo sofocan lo eluden, se pierden en alguna actividad religiosa o de otra clase. La actividad a que se entregan es
su escape. Pueden perderse en ella, y por eso la defienden con tanta agresividad.

“Pero yo he hecho lo que he podido para escapar de esta sensacion de aislamiento, con su miedo, y no lo he
logrado. No ayuda el ir al templo; y aunque eso ayudara, no puedo estar alli todo el tiempo, como tampoco es
posible pasarse la vida celebrando rituales”.



El no haber encontrado un escape puede ser vuestra salvacion. En su miedo de estar solos, de sentirse
aislados, algunos se dan a la bebida, otros toman drogas, y muchos acuden a la politica, o encuentran algin otro
medio de evasion. Veis pues que tenéis la suerte de no haber encontrado un medio de eludir esto. Los que lo
eluden hacen mucho dafio en el mundo; son personas realmente perniciosas, porque dan importancia a las cosas
que no son de la mas elevada significacion. A menudo, siendo muy habiles y capaces, esas personas seducen a
otras, por su devocion a la actividad que es su evasion; si no es la religion, es la politica, o la reforma social,
cualquier cosa para escapar de si mismos. Puede parecer que no son egoistas, pero en realidad todavia se interesan
en si mismos, aunque de un modo diferente. Se convierten en lideres, o en seguidores de algun maestro; siempre
pertenecen a algo o practican algin método, o persiguen algtin ideal. Nunca son simplemente ellos mismos; no son
seres humanos, sino rotulos. Veis pues lo afortunada que sois por no haber encontrado escape.

“;Queréis decir que es peligroso escapar?” —pregunto un poco confusa—.

(No lo es? Una profunda herida tiene que ser examinada, tratada, curada; no es bueno taparla o negarse a
mirarla.

“Eso es verdad. Y ;es una herida asi esta sensacion de aislamiento?”

Es algo que no comprendéis, y en ese sentido es como una enfermedad que reincide; carece pues de sentido
huir de ella. Habéis tratado de huir, pero eso sigue alcanzandoos ;verdad?

“Si. Entonces ¢0s alegrais de que no haya encontrado una evasion?”

(No os alegrais vos, cosa mucho mas importante?

“Creo comprender lo que habéis explicado, y me alivia saber que hay alguna esperanza.

Vamos ahora a examinar la herida. Para examinar algo, no debéis tener miedo a lo que vais a ver jverdad? Si
teméis, no miréis, volveréis la mirada a otra parte. Cuando tuvisteis nifios, los mirasteis lo antes posible después de
nacer. No os preocupaba si serian feos o bellos; lo mirabais con amor ;verdad?

“Eso es justamente lo que hice. Mir¢ cada nuevo bebé con amor, con cuidado, y lo oprimi contra mi corazéon”.

Del mismo modo, tenemos que examinar con afecto este sentimiento de estar separado, esta sensacion de
aislamiento, de soledad ;no es asi? Si tenemos miedo; ansiedad, seremos incapaces de examinarlo siquiera.

“Si, veo la dificultad. Realmente no la he mirado antes, porque tenia miedo de lo que podria ver. Pero ahora
creo que puedo mirar”.

Por cierto, este dolor de la soledad es solo la exageracion final de aquello que todos sentimos en menor grado
todos los dias, ¢no es asi? Todos los dias os estais aislando, separandoos, ;verdad?

“;,Como?”, preguntd un poco horrorizada.

De muchas maneras: pertenecéis a cierta familia, a una casta especial; aquellos son vuestra hijos, vuestros
nietos; esa es vuestra creencia, vuestro Dios, vuestra propiedad; sois mas virtuosa que otras personas; vos sabéis, y
otro no sabe. Todo esto es un modo de separarse, un medio de aislarse, ;no es asi?

“Pero se nos educa en esa forma, y tenemos que vivir. No podemos excluirnos de la sociedad ;verdad?”

(No es esto lo que estais haciendo efectivamente? Es esta interrelacion que se llama “la sociedad”, cada ser
humano se esta separando de los demas por su posicion, por su deseo de fama, de poder, etcétera; pero tiene que
vivir en esta brutal relacion con otros hombres como ¢l mismo, de modo que a todo esto se lo justifica y se lo hace
respetable con palabras que suenen agradablemente. En la vida cotidiana, cada uno se consagra a sus propios
intereses, aunque sea en nombre del pais, en nombre de la paz o de Dios, y asi el proceso del aislamiento continta.
Se da uno cuenta de todo este proceso en la forma de intenso sentimiento de soledad, una sensacion de completo
aislamiento. El pensamiento, que ha estado dandose toda la importancia a si mismo, aislandose a si mismo como el
“yo0”, el ego, ha llegado por fin al punto de comprender que esta encerrado en la prision que él mismo se construye.

“Me temo que esto sea un poco dificil de seguir a mi edad, y ademas, no soy bastante instruida”.

Esto no tiene nada que ver con la educacion. Requiere pensarlo hasta el final, eso es todo. Os sentis solitaria,
aislada, y si pudierais escapariais de ese sentimiento; pero afortunadamente para vos, no habéis podido encontrar
el medio de hacerlo. Como no habéis encontrado una salida ahora estais en condiciones de mirar aquello de lo cual
habéis estado tratando de escapar; mas no podéis mirar si le tenéis miedo, ;verdad?

“Comprendo eso”.

(No reside vuestra dificultad en el hecho de que la palabra misma es perturbadora?

“No entiendo lo que queréis decir”.

Habéis asociado ciertas palabras con este sentimiento que os invade, palabras como “soledad”, “aislamiento”,
“miedo”, “estar separada”. ;No es asi?

“Si”.

Ahora bien, asi como el nombre de vuestro hijo no os impide percibir y comprender sus verdaderas cualidades
y constitucidn, asi también no debéis dejar que palabras tales como “aislamiento”, “soledad”, “temor”, “estar
separada”, estorben vuestro examen del sentimiento que ellas han llegado a representar.

“Veo lo que queréis decir. Siempre he mirado a mis hijos de esa manera directa”.



Y cuando miréis este sentimiento del mismo modo directo, ;qué ocurre? ;No encontrais que el sentimiento
mismo no es terrible, sino que lo es solamente lo que pensais sobre el sentimiento? Es la mente, el pensamiento, lo
que trae el temor al sentimiento ;no es asi?

“Si, eso es; en ese momento lo comprendo muy bien, pero ;seré capaz de comprenderlo cuando me marche de
aqui y no estéis al lado para explicarmelo?”

Desde luego que si. Es como ver una cobra. Una vez que la hayais visto, ya no podéis equivocaros; no tenéis
que depender de nadie que os diga lo que es una cobra. Del mismo modo, una vez que habéis comprendido este
sentimiento, esa comprension estard siempre con vos; una vez que hayais aprendido a mirar, tenéis la capacidad de
ver. Pero tenemos que pasar por este sentimiento e ir mas alla de él, porque hay mucho mas que descubrir. Hay una
soledad que no es este sentimiento de soledad, esta sensacion de aislamiento. Aquel estado de soledad no es un
recuerdo ni un reconocimiento, no lo alcanza la mente, la palabra, la sociedad, ni la tradicion. Es una bendicion.

“En esta Unica hora he aprendido mas que todos mis 75 afios. jQué esa bendicion esté con vos y conmigo!”

“;POR QUE DISOLVISTEIS VUESTRA ORDEN DE LA ESTRELLA?”

Barapo eN LA Luz del sol vespertino, un pescador venia balanceandose camino abajo, con una sonrisa en el rostro.
Llevaba una tela atada con una cuerda alrededor de las caderas, pero por lo demas estaba completamente desnudo.
Tenia un cuerpo magnifico y podia verse que se enorgullecia mucho de ¢€l. Pasd un vehiculo conducido por un
chofer; la sefiora que iba dentro estaba muy bien vestida; probablemente se dirigia a alguna reunién. Tenia joyas
alrededor del cuello y en las orejas, y flores en sus oscuros cabellos. El chofer estaba por completo ocupado con la
conduccion, y ella se hallaba abstraida. Ni siquiera mir6 al pescador, ni se daba cuenta de nada de lo que la
rodeaba; pero el pescador mir6 el coche cuando pasaba, para ver si se fijaban en ¢l. Caminaba a buen paso, con
largas y agiles zancadas, sin aminorar nunca la marcha; pero al pasar cada automovil volvia la cabeza. Poco antes
de llegar al pueblo, tomd hacia un camino recién hecho, de tierra muy roja que, bajo los ultimos rayos del sol
poniente, estaba mas rojo que nunca. Pasando por un palmar y a lo largo de un canal en que habia algunas lanchas
ligeras cargadas de lefia, el pescador cruzo6 un puente y tomo un estrecho sendero que conducia al rio.

Habia mucha tranquilidad al lado del rio, porque no habia casas cerca y el ruido del trafico no llegaba hasta
alli. Cangrejos de tierra habian hecho agujeros redondos en el barro humedo, y algunas vacas andaban por alli. La
brisa jugaba con las palmeras, que se movian majestuosamente. Estaban todas danzando, como siguiendo una
musica.

La meditacidon no es para el meditador. El meditador puede pensar, razonar, construir o derruir, pero nunca
conocera la meditacion; y sin meditacion, su vida estara tan vacia como la concha al lado del mar. Algo puede
ponerse en esa vacuidad, pero no es meditacion. La meditacion no es un acto cuyo valor pueda pesarse en el
mercado; tiene su propia accion, que no puede medirse. El meditador conoce solo la accion del mercado, con su
barullo del intercambio. Y a través de este ruido, nunca podra hallarse la silenciosa accion de la meditacion. La
accion de la causa que se convierte en efecto, y el efecto que se vuelve causa, en una eterna cadena que ata al
meditador. Tal accion, como estd dentro de los muros de su propia prision, no es meditacion. El meditador jamas
puede conocer la meditacion, que estd justamente mas alla de sus muros. Son s6lo los muros que ha construido el
meditador mismo, altos o bajos, espesos o delgados, los que lo separan de la meditacion.

Era un joven que recién terminaba el colegio, y estaba lleno de entusiasmo. Movido por un impulso a hacer el
bien se habia incorporado recientemente a algiin movimiento, para ser mas eficaz, y habria querido dedicar a ello
toda su vida; pero desgraciadamente su padre era un invalido y ¢l tenia que sostener a los padres. Veia las fallas
del movimiento, asi como sus méritos, pero lo bueno pesaba mas que lo malo. No estaba casado, dijo, y nunca se
casaria. Su sonrisa era amable, y estaba ansioso por expresarse.

“El otro dia asisti a vuestra platica, en que deciais que no se puede organizar la verdad, y que ninguna
organizacion puede conducirnos a la verdad. Fuisteis muy concluyente al respecto, mas para mi no fue del todo
satisfactoria vuestra explicacion, y quiero hablar de ello con vos. Sé que un tiempo fuisteis el jefe de una gran
organizacion, la Orden de la Estrella, que disolvisteis, y, si se me permite preguntarlo, ;fue aquello debido a un
capricho personal, o estuvo motivado por un principio?”

Ni una cosa ni la otra. Si la accion tiene una causa, ;es accion? Si renuncidis por causa de un principio, una
idea, conclusion jes eso renuncia? Si dejais una cosa buscando algo mas grande, o por causa de alguna persona /es
eso renunciar?

“;Queréis decir que la razon no desempeia ningtn papel al dejar alguna cosa?”

La razén puede hacer que nos comportemos de ésta o de aquella manera; pero lo que la razén ha hecho, la
razon lo puede deshacer. Si la razon es el criterio de la accidon, entonces la mente nunca puede estar libre para
actuar. La razon, por muy logica y sutil que sea, es un proceso de pensamiento, y este siempre estd influido,



condicionado por la fantasia personal, por el deseo, o por una idea, una conclusidn, tanto si es impuesta como si es
autoinducida.

“Sino es la razon, un principio o un deseo personal lo que os movio a hacerlo, entonces ;ha sido algo que esta
fuera e vuestra persona, un agente superior o divino?”’

Pero quiza se aclare esto si podemos enfocarlo de otro modo. ;Cual es vuestro problema?

“Dijisteis que la verdad no puede ser organizada, y que ninguna organizacion puede llevar al hombre a la
verdad. La organizacion a que pertenezco sostiene que el hombre puede ser conducido a la verdad por ciertos
principios de accidn, por el recto esfuerzo personal, entregandose a las buenas obras, etcétera. Mi problema es
este: jestoy en el buen sendero?”

(Creéis que hay un sendero hacia la verdad?

“Si no lo creyera no perteneceria a esta organizacion. Segun nuestros directores, esta organizacion se basa en
la verdad; esta consagrada al bienestar de todos y quiere ayudar tanto al aldeano como a las personas de alta
instruccion y que ocupan puestos responsables. Sin embargo, cuando os oi el otro dia quedé perturbado, y por eso
he aprovechado la primera oportunidad para venir a veros. Espero comprenderéis mi dificultad”.

Examinemos despacio el asunto, paso a paso. Ante todo ;hay un sendero hacia la verdad? Un sendero implica
ir de un punto fijo a otro. Como entidad viviente, estais cambiando, reformando impulsando, dudando, en la
esperanza de hallar una verdad permanente, inmutable, ;no es asi?

“Si, quiero hallar la verdad o Dios, para hacer el bien” —respondié vivamente—.

Por cierto, no hay nada permanente en vos, excepto lo que pensais que es permanente; pero vuestro pensar es
también transitorio ;no es asi? Y ;tiene la verdad un lugar fijo, sin ningin movimiento?

No lo sé. Ve uno tanta pobreza, tanta desdicha y confusion en este mundo! Y, con el deseo de hacer el bien,
uno acepta un conductor o una filosofia que ofrece alguna esperanza. De o contrario la vida seria terrible”.

Todas las personas decentes quieren hacer bien, pero la mayoria de nosotros no pensamos a fondo el
problema Decimos que no podemos pensarlo a fondo por nosotros mismos, o que los lideres saben mas. ;Pero
saben efectivamente? Mirad los diversos lideres politicos, los llamados directores religiosos y los que dirigen la
reforma social y econdmica. Todos ellos tienen planes, y cada uno dice que el suyo es el camino de la salvacion,
de la eliminacion de la pobreza, etcétera, y los individuos como vos, que quieren actuar frente a toda esta miseria y
este caos, quedan atrapados en la red de la propaganda y de las afirmaciones dogmaticas. ;No habéis notado que
esta misma accion engendra mas desgracia y mas caos?

La verdad no tiene morada fija; es una cosa viviente, mas viviente, mas dinamica que cualquier cosa en que
pueda pensar la mente, de modo que no puede haber sendero hacia ella.

“creo que veo eso, sefior. Pero, ;estéis contra todas las organizaciones?”

Seria evidentemente tonto estar “contra” la organizacion de Correos y otras semejantes; pero vos no os referis
a tales organizaciones, ;verdad?

“No, hablo de iglesias, de grupos espirituales, de sociedades religiosas, etc. La organizacion a que pertenezco
abraza a todas las religiones, y cualquiera que se interese en el mejoramiento fisico y espiritual del hombre puede
ser miembro. Claro que tales organizaciones tienen siempre sus jefes, que dicen conocer la verdad, o que hacen
vidas santas”.

(Puede organizarse la verdad, con un presidente y un secretario o con altos sacerdotes e intérpretes?

“Si os entiendo correctamente, pareceria que no pudiera organizarse. Entonces ;por qué dicen estos santos
conductores que sus organizaciones son necesarias?”

No importa lo que digan los conductores, porque estan tan ciegos como sus seguidores, pues de lo contrario
no serian conductores. ;Qué pensais vos, prescindiendo de wvuestros conductores? ;Son necesarias tales
organizaciones?

“Puede que no sean estrictamente necesarias, pero uno encuentra consuelo en pertenecer a una organizacion
asi, y en trabajar con otros que piensan lo mismo”.

Asi es. Y existe también un sentimiento de seguridad en el hecho de que nos digan lo que tenemos que hacer
(no es asi? El conductor sabe, y vos, el seguidor, no sabéis; por eso bajo su direccion tenéis la impresion de que
podéis obrar acertadamente. Es muy consolador tener sobre uno una autoridad, alguien que os guie, especialmente
cuando hay por todas partes tanto caos y miseria. Es por eso que llegais a ser, no exactamente un esclavo, sino un
seguidor, que realiza el plan establecido por el que dirige. Sois vos, el ser humano, quien ha causado todo este
embrollo en el mundo; pero vos no sois lo importante; solo el plan es importante. Mas el plan es mecanico,
necesita seres humanos que lo pongan en marcha; por lo tanto, vos llegais a ser ttil para el plan.

Después tenemos los sacerdotes, con su autoridad divina para salvar vuestra alma, y desde la infancia ellos os
condicionan para que penséis de cierto modo. También aqui no sois importante como ser humano; no es vuestra
libertad, no es vuestro amor lo que importa, sino vuestra alma, que tiene que ser salvada de acuerdo con los
dogmas de una iglesia o secta determinada.



“Veo la verdad de todo esto muy bien, como lo explicais. Entonces, ;qué es lo importante en medio de toda
esta confusion?”

Lo importante es librar a vuestra mente de la envidia, del odio y de la violencia; y para eso no necesitis una
organizacion, ;verdad? Las organizaciones llamadas religiosas jamas liberan la mente, s6lo la hacen conformarse a
cierto credo o creencia.

“Necesito cambiar; tiene que haber amor en mi. Tengo que dejar de ser envidioso, y entonces actuaré siempre
bien, no tendran que decirme cual es la recta accion. Veo ahora que €sta es la inica cosa que importa, y no la
organizacion a que pertenezco.

Podemos seguir lo que se considera en general que es accion recta, o pueden decirnos cual es la accion recta;
pero eso no produce amor ;verdad?

“No; es por completo evidente que no; uno se limita a seguir una norma creada por la mente. Repito, veo esto
muy claramente, sefior, y ahora comprendo por qué disolvisteis la organizacion que dirigiais. Tiene uno que ser la
luz de si mismo; seguir la luz de otro solo conduce a la oscuridad”.

QUE ES EL AMOR?

La NiRa QuE vivia al lado estaba enferma y habia estado llorando a ratos todo el dia, y hasta bien avanzada la noche.
Esto continuaba desde cierto tiempo, y la pobre madre estaba agotada. Habia en la ventana una plantita que ella
solia regar todas las tardes, pero durante los ltimos dias esto se habia descuidado. La madre estaba sola en la casa
—excepto una sirvienta bastante inutil e ineficiente—, y ella parecia no saber qué hacer, porque era evidente que
la enfermedad de la nifia era grave. El médico habia venido varias veces en su gran automévil, y la madre se
entristecia cada vez mas.

Un arbol platanero en el jardin se regaba con el agua de la cocina, y el suelo en torno del tronco siempre
estaba humedo. Sus hojas eran de un verde oscuro, y habia una muy grande, de dos o tres pies de ancho y mucho
mas larga, que hasta entonces no habia sido rasgada por los vientos como las demés. Oscilaba muy suavemente con
la brisa, y solo la tocaba el sol por el oeste. Era algo maravilloso el ver las flores amarillas en circulos
descendentes sobre un largo tallo inclinado hacia abajo. Estas flores serian pronto jovenes platanos y el tallo
engrosaria mucho, porque podria haber docenas de platanos, ricos, verdes y pesados. De vez en cuando, un
brillante abejorro penetraba por entre las flores amarillas, y varias mariposas negras y blancas llegaban y
revoloteaban en torno. Parecia haber gran abundancia de vida en aquel bananero, especialmente al darle el sol y
con sus grandes hojas agitdndose bajo la brisa. La nifia solia jugar alrededor de €l y era muy alegre y sonriente. A
veces camindbamos juntos un corto trecho por la senda, mientras la madre vigilaba, y luego se volvia corriendo.
No podiamos entendernos, porque nuestras palabras eran distintas, pero eso no le impedia hablar; y asi
hablabamos.

Una tarde, la madre me llamo por sefias para que entrara. La nifia estaba en los huesos; sonreia débilmente y
luego cerraba los ojos, completamente agotada. Dormia por momentos. Por la ventana abierta venia el ruido que
hacian otros niflos que gritaban y jugaban. La madre no podia hablar, y se le habian secado ya las lagrimas. No se
sentaba, sino que permanecia en pie junto a la camita, y en el ambiente habia desesperacion y ansiedad. En aquel
momento entrd el médico, y me despedi, con una silenciosa promesa de volver.

El sol se ponia detras de los arboles, y las enormes nubes sobre ¢l tomaban un brillo dorado. Estaban los
habituales cuervos, un papagayo lleg6 chillando y se aferrd al borde de un agujero en un gran arbol muerto, con la
cola apretada contra el tronco; vacilaba, al ver un ser humano tan cerca, pero un instante después desaparecid por
el agujero. Habia unos pocos campesinos en el camino, y pas6 un auto, cargado de jovenes. Un ternerito de una
semana de edad estaba atado a un poste de un alambrado, mientras la madre pastaba cerca. Por el camino bajaba
una mujer con un muy brufiido recipiente de bronce sobre la cabeza, y otro apoyado en la cadera; llevaba agua del
pozo. Solia pasar todas las tardes; y en aquel atardecer especialmente, frente al sol poniente, era la tierra misma en
movimiento.

De la ciudad cercana habian llegado dos hombres jovenes. El 6mnibus los habia traido hasta la parada, y ellos
habian venido andando el resto del camino. Trabajaban en una oficina, dijeron, y por eso no habian podido llegar
mas temprano. Llevaban ropa limpia, que no se habia ensuciado en el viejo 6mnibus, y llegaron sonrientes, pero
algo timidos, en actitudes vacilantes y respetuosas. Una vez sentados, pronto olvidaron su timidez, pero aun no
estaban muy seguros sobre la manera de expresar en palabras lo que pensaban.

(Qué clase de trabado hacéis?

“Ambos estamos empleados en la misma oficina; yo soy taquigrafo y mi amigo lleva las cuentas. Ninguno de
nosotros ha ido al colegio, porque nuestros medios no lo permitio, y no somos casados. No recibimos mucha paga,



pero como no tenemos responsabilidades de familia, nos basta para nuestras necesidades. Si alguno de los dos se
casara, ya seria diferente”.

“No somos muy cultos” —afiadio6 el segundo— “y aunque leemos algo de literatura seria, nuestra lectura no
es intensa. Pasamos mucho tiempo juntos, y en los dias feriados volvemos a nuestras familias. En la oficina hay
muy pocos que se interesen en cosas serias. Un amigo comun nos trajo el otro dia a oir una platica vuestra, y
hemos preguntado si podiamos veros. ;Puedo preguntaros una cosa, sefior?”

Claro que si.

“;Qué es el amor?”

(Queréis una definicion? ;No sabéis lo que significa esa palabra?

“Hay tantas ideas sobre lo que deberia ser el amor, que todo es un poco confuso” —dijo el primero—.

(,Qué clase de ideas?

“Qué el amor no debe ser apasionado, sensual; que debe uno amar a su prdjimo como a si mismo; que debe
amar a sus padres, que el amor debe ser el amor impersonal de Dios, etc. Cada hombre da una opiniéon seglin su
concepcion”.

Prescindiendo de las opiniones de otros, ;qué creéis vosotros? ; Tenéis también opiniones sobre el amor?

“Es dificil expresar en palabras lo que uno siente” —replico el segundo—. “Creo que el amor debe ser
universal; uno tiene que amarlo todo, sin prejuicio. Es el prejuicio lo que destruye el amor; es la conciencia de
clase la que crea barreras y divide a la gente. Los libros sagrados dicen que tenemos que amarnos unos a otros, y
no ser personales ni limitados en nuestro amor; pero a veces nos resulta esto muy dificil”.

“Amar a Dios es amar a todos” —afiadi6 el primero— “Soélo existe el amor divino; lo demas es carnal,
personal. El amor fisico impide el amor divino; y sin amor divino, todo otro amor es mero trueque o intercambio.
El amor no es sensacion. Hay que frenar la sensacion sexual, disciplinarla; por eso estoy en contra del control de
nacimientos. La pasion fisica es destructiva; por la castidad se va hacia Dios”.

Antes de seguir adelante, ;no creéis que debemos descubrir si todas estas opiniones tienen alguna validez?
(No vale tanto una opinién como otra? Prescindiendo de quién es el que la tenga, ;no es la opinidon una forma de
prejuicio, una tendencia creada por el temperamento propio, por la propia experiencia y por la forma en que por
casualidad se nos ha educado?

“Creéis que es malo tener una opiniéon?” —pregunto el segundo—

Decir que es malo o bueno seria meramente otra opinion ;no? Pero si empezamos por observar y comprender
como se forman las opiniones, entonces tal vez podamos percibir el significado efectivo de la opinion, el juicio, la
conformidad.

“Tendréis la bondad de explicarlo?”

El pensamiento es resultado de la influencia ;jno es asi? Vuestro pensar y vuestras opiniones estan dictados
por la forma os ha educado. Decis: “esto esta bien, esto esta mal”, segun el patron moral de vuestro particular
condicionamiento. Por el momento no nos interesa lo que es la verdad mas alla de toda influencia, o si existe tal
verdad. Tratamos de ver el significado de las opiniones, creencias, aserciones, tanto si son colectivas, como
personales. La opinidn, la creencia, la conformidad o disconformidad, son reacciones que estd de acuerdo con el
propio trasfondo, estrecho o amplio, ;no es asi?

“Si, pero /estad mal eso?”

Repito si decis que esta bien o mal, os mantenéis en el campo de las opiniones. La verdad no es cuestion de
opinién. Un hecho no depende de la conformidad o de la creencia. Vosotros y yo podemos convenir en llamar a
este objeto “reloj”, pero bajo cualquier otro nombre seguiria siendo lo que es. Vuestra creencia u opinidn es algo
que os ha dado la sociedad en que vivis. Al rebelaros contra ella, como una reaccion, podéis formar una opinion
distinta, otra creencia; pero continuais en el mismo nivel, ;verdad?

“Lo siento, sefior, pero no comprendo adonde queréis llegar” —replico el segundo—.

Tenéis ciertas ideas y opiniones sobre el amor ;no es asi?

“Si”.

(,Como las habéis obtenido?

“He leido lo que han dicho sobre el amor los santos y los grandes maestros religiosos, y, habiéndolo pensado,
he llegado a mis propias conclusiones”.

Que estan determinadas por lo que os agrada o disgusta ;verdad? Os gusta o no os gusta lo que han dicho
otros sobre el amor, y decidis qué afirmacion es correcta y cual es equivocada seglin vuestra propia predileccion.
(No es esto lo que haces?

“Escojo lo que considero que es verdadero”.

(En qué se basa vuestra eleccion?

“En mi propio conocimiento y discernimiento”.



(,Qué entendéis por conocimiento? No trato de poneros tropiezos ni acorralaros, sino que procuramos juntos
comprender por qué tenemos opiniones, ideas, conclusiones sobre el amor. Una vez que comprendamos esto,
podremos penetrar mucho mas hondamente en el asunto. ;Qué entendéis, pues, por conocimiento?

“Por conocimiento entiendo lo que he aprendido de las ensefianzas de los libros sagrados”.

“El conocimiento abarca también las técnicas de la ciencia moderna y toda la informacion acumulada por el
hombre desde los tiempos antiguos hasta el momento presente” —afadio el otro—.

El conocimiento es pues un proceso de acumulacion, ;verdad? Es el cultivo de la memoria. El conocimiento
que hemos acumulado como hombres de ciencia, musicos, tipdgrafos, estudiosos, ingenieros, nos convierte en
técnicos en los diversos departamentos de la vida. Cuando tenemos que construir un puente pensamos como
ingenieros, y este conocimiento forma parte de tradicion, es parte del trasfondo o condicionamiento que influye en
todo nuestro pensar. El vivir, que incluye la capacidad de construir un puente, es accion total, no una actividad
parcial separada; y sin embargo, nuestro pensar sobre la vida, sobre el amor, es determinado por las opiniones, las
conclusiones, la tradicion. Si se os educase en una cultura que sostuviera que el amor es solo fisico y que el amor
divino es todo un disparate repetiriais de la misma manera lo que se os habia ensefiado

“No siempre” —replico el segundo—. “Reconozco que es raro, pero algunos de nosotros nos repelamos y
pensamos por nosotros mismos”.

El puede rebelarse contra la norma establecida, pero esta rebelion misma es generalmente producto de otra
norma; la mente sigue presa en el proceso del conocimiento, de la tradicion. Es como rebelarse dentro de los muros
de una prisién para pedir mas comodidad, mejor alimento, etcétera.

Vuestra mente esta, pues, condicionada por las opiniones, la tradicion, el conocimiento, y por vuestras ideas
sobre el amor, que os hacen actuar de cierta manera. Eso es claro, ;verdad?

Si queréis una definicion podéis mirar cualquier diccionario; pero las palabras que definen el amor no son el
amor ;verdad? Buscar meramente una explicacion de lo que es el amor, es estar ain atrapado en las palabras, las
opiniones, que se aceptan o rechazan de acuerdo con vuestro condicionamiento.

“;No estéis haciendo imposible averiguar qué es el amor?” pregunto el segundo.

(Es posible averiguar a través de una serie de opiniones, conclusiones? Para indagar acertadamente, el
pensamiento tiene que estar libre de la conclusion, de la seguridad del conocimiento, de la tradicion. La mente
puede librarse de una serie de conclusiones, y formar otra, cosa que es también s6lo una continuidad modificada de
lo vigjo.

Ahora bien, jno es el pensamiento mismo un movimiento de un resultado a otro, de una influencia a otra?
,Veis lo que quiero decir?

“No estoy seguro”, dijo el primero.

“No lo comprendo nada”, dijo el segundo.

Tal vez lo entendais a medida que avancemos. Voy a presentarlo asi: jes el pensar un instrumento de
indagacion? ;Nos ayudara el pensamiento a comprender qué es el amor?

“;Como voy a descubrir qué es el amor si no se me permite pensar?”’, preguntd el segundo un poco
bruscamente.

Por favor, tened un poco mas de paciencia. Habéis pensado sobre el amor ¢no es asi?

“Si, mi amigo y yo hemos pensado mucho sobre ello”.

Si puedo preguntarlo, ;qué queréis significar al decir que habéis pensado sobre el amor?

“Que he leido sobre ¢él, lo he discutido con mis amigos y he sacado mis propias conclusiones”.

(Os ha ayudado eso a descubrir lo qué es el amor? ;Habéis leido, habéis intercambiado opiniones, y habéis
llegado a ciertas conclusiones sobre el amor?, a todo lo cual se le llama pensar. Habéis descripto positiva o
negativamente qué es el amor, a veces afiadiendo y a veces quitando a lo que anteriormente habéis aprendido. ;No
es asi?

“Si, eso es exactamente lo que hemos estado haciendo, y nuestro pensar ha contribuido a clarificar nuestras
mentes”.

(Ha contribuido? ;O es que os habéis atrincherado cada vez mas en una opiniéon? Seguramente que lo que
llamais aclaracion es el proceso de llegar a una definida conclusidn verbal o intelectual.

“Eso es; no estamos tan confusos como estabamos”.

En otras palabras: algunas pocas ideas resaltan claramente en esta mezcla de ensefianzas y opiniones
contradictorias sobre el amor, ;no es eso?

“Si; cuanto mas hemos analizado toda esta cuestion de lo que es el amor, tanto mas clara se ha vuelto”.

(Es el amor lo que se ha aclarado o lo que pensais sobre é1?

[ Vamos a indagar un poco mas esto? Cierto ingenioso mecanismo se llama reloj, porque todos hemos
convenido en utilizar esta palabra para indicar esa cosa determinada; pero la palabra “reloj” no es evidentemente el
mecanismo mismo. De la misma manera, hay un sentimiento o un estado que todos hemos convenido en llamar



amor; pero la palabra no es el sentimiento mismo, ;verdad? Y la palabra amor significa muchisimas cosas
diferentes. En cierto momento la utilizais para describir un sentimiento sexual, en otro instante hablais de amor
divino o impersonal, o bien afirmais lo que deberia o no deberia ser el amor. Y asi sucesivamente.

“Si se me permite interrumpir, sefior ;podria ser que todos estos sentimientos fueran simplemente formas
variantes de la misma cosa?”, preguntd el primero.

(,Qué os parece a vos?

“No estoy seguro. Hay momentos en que el amor parece ser una cosa, pero en otros instantes parece algo muy
distinto. Todo ello es muy confuso, no sabe uno a qué atenerse”.

Ahi esta, precisamente. Queremos estar seguros del amor, clavarlo para que no se nos escape; llegamos a
conclusiones, nos ponemos de acuerdo sobre ellas; lo llamamos por diversos nombres, con sus significados
especiales; hablamos sobre “mi amor”, lo mismo que hablamos sobre “mi propiedad”, “mi familia”, “mi virtud”, y
esperamos guardarlo bien seguro, para poder atender a otras cosas y asegurarnos también de ellas. Pero de alguna
manera siempre se nos escapan cuando menos lo esperamos.

“No sigo bien todo esto”, dijo el segundo, bastante perplejo.

Como hemos visto, el sentimiento mismo es diferente de lo que los libros dicen sobre €l; el sentimiento no es
la descripcion, no es la palabra. Hasta aqui esta claro ;verdad?

“Si”.

Ahora bien, ;podéis separar el sentimiento de la palabra, y de vuestros preconceptos sobre lo que deberia y no
deberia ser?

“;Qué queréis decir con ‘separar’?”, pregunt6 el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o palabras que describen ese sentimiento, ya sea en forma aprobatoria o
desaprobatoria. ;Podéis separar el sentimiento de su descripcion verbal? Es relativamente facil separar una cosa
objetiva, como este reloj, de la palabra que lo describe; pero, disociar el sentimiento mismo de la palabra “amor”,
con todas sus implicaciones, es mucho mas arduo y requiere mucha atencion.

“;Para qué servira eso?”, pregunt6 el segundo.

Siempre queremos conseguir un resultado a cambio de hacer algo. Este deseo de un resultado, que es otra
forma de la busqueda de conclusion, impide comprender. Cuando preguntdis “;para qué me servira disociar el
sentimiento de la palabra ‘amor’?”, estais pensando en un resultado; por lo tanto, no estais realmente inquiriendo
para descubrir qué es ese sentimiento, ;verdad?

“Quiero, si, descubrir, pero quiero también saber cudl serd el resultado de disociar el sentimiento de la
palabra. ;No es esto perfectamente natural?”’

Tal vez; pero si queréis comprender, tenéis que prestar atenciéon, y no hay atencion cuando una parte de
vuestra mente se interesa en resultados, y la otra en comprender. De este modo no conseguis ni una cosa ni la otra,
y asi os volvéis cada vez mas confuso, amargado y desdichado. Si no disociamos la palabra —que es recuerdo y
todas sus reacciones, del sentimiento, entonces la palabra o la memoria, es la ceniza sin el fuego. {No es esto lo
que os ha pasado a los dos? Os habéis enmarafiado tanto en la red de las palabras, de las especulaciones, que se
pierde el sentimiento mismo, lo Unico que tiene honda y vital importancia.

“Empiezo a ver lo que queréis decir” —dijo despacio el primero—. “No somos sencillos, no descubrimos
nada por nosotros mismos, sino que simplemente repetimos lo que se nos ha dicho. Aun cuando nos rebelemos,
formamos nuevas conclusiones, que de nuevo tienen que romperse. Realmente no sabemos qué es el amor, sino
que meramente tenemos opiniones sobre él. ;Es eso?”

(No lo creéis asi vos mismo? Por cierto, para conocer el amor, la verdad, Dios, no tiene que haber opiniones,
ni creencias ni especulaciones, con respecto a ello. Si tenéis una opinién sobre un hecho, la opinidn se vuelve lo
importante, no el hecho. Si queréis conocer la verdad o la falsedad del hecho, entonces no debéis vivir en la
palabra, en el intelecto. Podéis tener muchos conocimientos, informacion, sobre el hecho, pero el hecho mismo es
enteramente distinto. Dejad de lado el libro, la descripcion la tradicion, la autoridad, y emprended el viaje del
autodescubrimiento. Amad, y no os enredéis en opiniones ¢ ideas acerca de qué es el amor o qué deberia ser.
Cuando améis, todo saldra bien. El amor tiene su propia accion. Amad, y conoceréis sus bendiciones. Manteneos
apartados de la autoridad que os dice qué es y qué no es el amor. Ninguna autoridad lo sabe; y el que lo sabe no
puede decirlo. Amad, y habra comprension.

EL BUSCAR Y EL ESTADO DE INDAGACION

Los ciELos SE ABRIERON, y vino la lluvia, que cubrid la tierra. Llovid torrencialmente, inundando los caminos y
llenando visiblemente el estanque de las azucenas. Los arboles se encorvaban bajo el peso del agua. Los cuervos
estaban empapados y apenas podian volar, y muchos pajarillos se refugiaban bajo el alero. De pronto, sin saberse



de donde, aparecieron las ranas, grandes y pequefias. Las de patas largas daban saltos prodigiosos con la mayor
facilidad. Unas eran pardas, otras tenian rayas verdes mientras que otras eran casi por completo verdes. Y todas
tenian grandes ojos negros, redondos y brillantes. Cuando se tomaba una en la mano, se quedaba alli mirandonos
con sus abultados ojos; y cuando se la dejaba de nuevo en el suelo, no se movia aln, sino que seguia sentada como
pegada al suelo. La lluvia seguia cayendo; por todas partes corrian arroyuelos, y el agua en el sendero llegaba ya a
la altura de los tobillos. No habia viento, solo el fuerte aguacero. En pocos segundos se empapo toda la ropa, que
se pegaba al cuerpo en forma molesta; pero hacia calor y realmente no importaba estar por completo empapado.
Habia que mirar hacia abajo para que el agua no entrara en los ojos; pero las pesadas gotas golpeaban penosamente
en la cabeza, y pronto tendriamos que entrar. Una palida azucena color purpura, con brillante corazoén de oro,
estaba deshaciéndose por la fuerza de la lluvia; no podria resistir mucho mas aquel violento golpeteo. Se aferraba a
una rama una culebra verde del grosor de un dedo; apenas se distinguia, porque era casi del mismo color que las
hojas, aunque con un verde mas vivo, que tenia algo de artificialidad quimica. No tenia parpados y sus negros ojos
estaban al descubierto. No se movid al aproximarnos, pero se notaba que estaba incomoda con nuestra proximidad.
Era de una variedad inofensiva, de unas dieciocho pulgadas de largo, rolliza y asombrosamente flexible. Aun al
alejarnos seguia inmovil y vigilante, y separandose a una corta distancia no se la podia ver en absoluto.

Las hojas de los bananeros se hacian tiras, se arrancaban las flores, y la lluvia seguia aiin tan furiosamente
como antes. Los blancos y delicados jazmines estaban en el suelo, y rapidamente se iban volviendo del color de la
tierra; en la muerte ain tenian su agradable aroma, pero s6lo cuando se acercaba uno a ellos; un poco mas alla solo
habia el olor de la lluvia y de la penetrante humedad. Un cuervo manchado de barro se habia refugiado bah el
alero; completamente empapado, con las alas tocando el suelo, se le veia la piel blanco—azulada. No podia volar,
y nos miraba, pidiendo que no nos acercaramos. Su agudo y negro pico era la tinica cosa dura y potente que tenia;
todo lo demas era blando y débil. No podia oirse el bramido del mar, por el ruido que hacia la Iluvia en el tejado,
en las hojas y en las palmeras en forma de abanico. Pero se notaba que este ruido iba terminando gradualmente. Ya
llovia con menos fuerza y se podia oir el croar de las ranas. Otros ruidos se hacian audibles: voces que llamaban, el
ladrido de un perro, un auto que pasaba por el camino. Todo se iba normalizando de nuevo. Uno era de la tierra, de
las hojas, de la azucena moribunda, y también uno habia sido lavado.

Era un hombre viejo, conocido por su naturaleza generosa y por su asiduo trabajo. Flaco y austero, iba por el
pais en tren, en dmnibus o a pie, hablando de cuestiones religiosas, y habia en ¢l la dignidad del pensamiento y de
la meditacion. Tenia barba, limpia y bien cuidada, y largos cabellos. Las manos eran largas y delgadas, y su sonrisa
agradable y amable.

“Aunque no llevo puesta la tinica azafranada, soy sannyasi y he ido por todo el pais hablando a muchas
personas e interrogando a los maestros religiosos por todas partes. Como veis, soy un viejo, tengo la barba blanca,
pero he tratado de conservar joven el corazon y clara la cabeza. Sali de casa a los quince afios, en busca de Dios”.
Sonreia suavemente ante los recuerdos del pasado. “Aquello fue hace muchos afios; y aunque he leido, adorado,
meditado, no he encontrado a Dios. He escuchado atentamente a los mas famosos de los santos conductores, que
sin cesar hablan de Dios; los he escuchado, no una, sino muchas veces; he observado su labor, sus reformas
sociales, no en forma condescendiente, sino con el corazon abierto, para ver su bondad. No soy tolerante ni
intolerante. He orado con la multitud y he orado también interna y calladamente en la soledad. De joven quise
hacerme reformador social, y de buen grado me dediqué a las buenas obras; pero vi que las buenas obras solo
tienen significacion dentro del gran todo, que es Dios, y aunque veo que es necesaria la reforma social, no es mi
interés absorbente.

“No fue con un corazén seco que escuché a estos ‘conductores del pueblo’, como se les llama”, —siguid
diciendo— “pero su Dios no es el Dios que yo busco. Su Dios es la accion; predican, exhortan, ayunan, organizan
reuniones politicas; actuan como presidentes de comités, escriben articulos, publican periddicos y se codean con
los grandes del pais. Son activos, pero no conocen el silencio. He buscado a Dios con ellos, mas no lo he hallado.
Mucho tiempo antes de que empezasen a aparecer en los diarios los nombres de estas personas, yo estaba buscando
a Dios solo, en cuevas y en espacios abiertos; pero no lo he encontrado.

“Ahora soy anciano, y s6lo me quedan unos pocos afios. ;Lo encontraré? ;O es que no existe? No quiero una
opinidn, ni los astutos argumentos de una mente refinada. Tengo que saberlo. Os he escuchado muchas veces, en el
Norte tanto como en el Sur, y no hablais de Dios como lo hacen los demas, ni tampoco estais en el campo de lucha
politico—religiosa. Explicéis lo que Dios no es, pero no decis lo que es, y asi debe ser. Pero no dais un camino
hacia El, y eso cuesta trabajo comprenderlo. Os he conocido desde vuestros tiernos afios, y muchas veces me
preguntaba en qué pararia todo. Si ello hubiera resultado de otra manera, yo no estaria aqui. Esto no es un
cumplimiento. Quiero conocer la verdad antes de dejar este mundo”.

Estuvo sentado quieto, con los ojos cerrados. No tenia la aspereza de la duda ni la brutalidad del cinismo, ni la
intolerancia que trata de ser tolerante. Era un hombre que habia llegado al fin de su busqueda, y que aun queria
saber.



Hubo un silencio extrafio en el aposento.

Sefior, ;hay humildad cuando buscamos? La busqueda nunca nace de la humildad, ;no es asi?

“Entonces /nace de la arrogancia?”

(No es verdad? El deseo de alcanzar, de llegar, forma parte del orgullo que se oculta en la busqueda. Hay que
encontrar un medio de producir la eficiente y equitativa distribucion de las cosas fisicas necesarias para el hombre;
y se encontrara, porque la tecnologia nos forzara a encontrarlo, ahora o mafiana. Pero, fuera de la busqueda del
bienestar fisico del hombre, ;por qué buscamos?

“Yo he buscado siempre, desde mi niflez, porque este mundo tiene muy poco sentido; su significado puede
verse a simple vista. No digo que €l es una ilusion, como hacen algunos. Este mundo es tan real como la pena y el
dolor. La ilusion existe s6lo en la mente, y el poder de crear ilusion puede cesar. La mente puede limpiarse de sus
impurezas por el soplo de la compasion; pero purificar la mente no es encontrar a Dios; lo he buscado, pero no lo
encontré”.

Esta vida diaria es una cosa transitoria, y buscamos permanencia; o, en medio de toda esta locura, esperamos
algo racional, sano; o perseguimos alguna clase de inmortalidad personal; o buscamos realizacién en alguna cosa
infinitamente mas grande que la satisfaccion del pasajero deseo. Ahora bien, todo este buscar es una forma de
arrogancia, jverdad? Y ;como vais a conocer la realidad? ;Podréis reconocerla, sondearla? ;Estd dentro de la
medida de la mente?

“; Vendra Dios a nosotros sin que nosotros lo busquemos?”’

La busqueda se limita al 4rea del pensamiento; todo buscar y hallar estd dentro de las fronteras de la mente,
(no es asi? La mente puede imaginar, especular, puede oir el ruido de su propia charla, mas no puede encontrar
aquello que esta fuera de si misma. Su busca se limita al espacio de su propia medida.

“;Entonces solo he estado midiendo, y no buscando realmente?”’

Buscar es siempre medir, sefior. No hay busqueda si la mente deja de medir, de comparar.

“;Significaria eso que mis afios de busqueda han sido en vano?”

No es cosa que deba decirla otro, pero el movimiento de la mente que emprende el viaje de la basqueda esta
siempre dentro de los confines, amplios o estrechos, de si misma.

“He tratado de silenciar la mente; pero en esto tampoco ha habido finalidad”.

Una mente que ha sido silenciada no es una mente en silencio. Es una mente muerta. Todo lo que haya sido
vencido por la fuerza, debera ser vencido una y otra vez; esto no termina nunca. Solo aquello que termina esta mas
alla del tiempo.

“iNo hay que buscar el silencio? Es seguro que una mente que divaga tiene que ser contenida y dominada”.

(Puede buscarse el silencio? (Es cosa que haya de cultivarse y acumularse? Para buscar el silencio de la
mente, tenemos que saber ya qué es el silencio. Y ;sabemos qué es el silencio? Podemos conocerlo por la
descripcion de otro; pero ;puede describirse? Conocer es soélo una condicion verbal, un proceso de
reconocimiento; y lo que se reconoce no es el silencio, que siempre es nuevo.

“He conocido el silencio de las montafias y de las cuevas, y he rechazado todos los pensamientos excepto el
del silencio; pero nunca he conocido el silencio de la mente. Habéis dicho sabiamente que la especulacion es
vacua. Pero tiene que haber un estado de silencio; y ;como surgird ese estado?”

(Hay un método para hacer surgir aquello que no es producto de la imaginacion, aquello que no es concebido
por la mente?

“No, creo que no lo hay. El unico silencio que he experimentado es el que existe cuando mi mente esta por
completo bajo control; pero vos decis que eso no es silencio. He ensefiado a mi mente la obediencia, y la he dejado
libre s6lo bajo vigilante cuidado; la he entrenado y agudizado por el estudio, la discusion, la meditacion y el hondo
pensamiento; pero el silencio de que habldis no ha entrado en el campo de mi experiencia. ;Cémo puede
experimentarse ese silencio? ;Qué debo hacer?”

Sefior, para que el silencio exista, tiene que cesar el experimentador. Este estd siempre buscando mas
experiencias; quiere tener nuevas sensaciones, o repetir las anteriores; ansia realizarse, ser o llegar a ser algo. El
experimentador es el forjador de motivos, y mientras haya un motivo, por sutil que sea, s6lo se estara comprando
el silencio; pero eso no sera silencio.

“Entonces ;como se dara el silencio? ;Es una casualidad de la vida? ;Es un don?”

Vamos a considerar juntos toda la cuestion. Estamos siempre buscando algo, y usamos muy facilmente esa
palabra “buscar”. El hecho de que estemos buscando es lo importante, y no lo que se busque. Lo que buscamos es
la proyeccion del propio deseo. Buscar no es el estado de indagacion; es una reaccion un proceso de negacion y
afirmacion con respecto a una idea creada por la mente. Para buscar la proverbial aguja en un pajar tiene que
existiria conocimiento de la aguja. Del mismo modo buscar a Dios, felicidad, silencio o lo que querdis, es haberlo
conocido, formulado o imaginado ya. La busqueda, como se le llama, se refiere siempre a algo conocido. Hallar es
reconocer, y el reconocimiento se basa en un conocimiento previo. Este proceso de buscar no es el estado de



investigacion. La mente que busca estd aguardando, esperando, deseando, y lo que encuentra es reconocible, y por
lo tanto ya conocido. Buscar es la accion del pasado. Pero el estado de indagacion es del todo distinto; no es de
ningin modo semejante el buscar; y no es una reaccion, lo opuesto de buscar. Las dos cosas carecen de toda
relacion entre si.

“;Entonces cual es el estado de indagacion?”

No puede describirse, mas es posible estar en ese estado si hay comprension de lo que es buscar. Buscamos
por descontento, infelicidad, miedo, ;verdad? Buscar es una red de actividades en la que no hay libertad. Hay que
comprender esta red.

“;Qué entendéis por comprension?”

(No es la comprension un estado de la mente en el que el conocimiento, la memoria o el reconocimiento no
estan momentaneamente funcionando? Para comprender, la mente ha de estar en calma; las actividades del
conocimiento tienen que estar en suspension. Esta calma de la mente se traduce de manera espontanea cuando el
maestro o el padre realmente quiere comprender al nifio. Cuando existe la intencion de comprender, hay atencidon
sin la distraccion del deseo de atender. Entonces la mente no estd disciplinada, sometida a control, concentrada y
aquietada. Su quietud es natural cuando hay intenciéon de comprender. Ningun esfuerzo ni conflicto estd implicado
en la comprension. Con la comprension del pleno significado del buscar, surge el estado de investigar. No se lo
puede buscar y hallar,

“Mientras escuchaba vuestra explicacion, estuve vigilando con cuidado la mente. Ahora veo la verdad acerca
de lo que se llama buscar, me doy cuenta de que es posible no buscar; sin embarga, el estado de indagacién no
esta”.

(Por qué decir que esta o que no esta? Al darse cuenta de la verdad y de la falsedad del buscar, la mente ya no
esta presa en el mecanismo del buscar. Hay un sentimiento de estar descargado, una sensacion de alivio. La mente
esta en calma; ya no esta haciendo esfuerzos, pugnando por algo; mas no estd dormida, no esta aguardando,
esperando. Sencillamente estd quieta, despierta. ;No es asi, sefior?

“Por favor, no me llaméis ‘sefior’. Yo soy el que esté siendo instruido. Lo que decis parece ser verdadero”.

Esta mente despierta es el estado de indagacion. Ya no busca partiendo de un motivo; no hay ningin objetivo
que alcanzar. La mente no ha sido aquietada; no hay presion sobre ella para que esté quieta, y por eso esta quieta.
Su quietud no es la de una hoja que esta lista para danzar con la proxima brisa; no es juguete del deseo.

“Hay la honda percepcion de un movimiento en esa quietud”.

(No es silencio esta honda percepcion? Estamos describiendo, pero no como describiria el experimentador. El
experimentador surge por muchas causas; €l es un efecto, que a su vez se convierte en la causa de otro efecto. El
experimentador es a la vez causa y efecto, en una serie interminable de causas y efectos. Percibir la verdad de esto
libera a la mente. No hay libertad dentro de la red de causa-efecto. La libertad no es estar libre de la red, sino que
ella existe cuando la red no existe. Librarse de algo no es libertad. Es s6lo una reaccion, lo opuesto de la
esclavitud. La verdad no es algo permanente, fijo; por consiguiente, no puede buscarse; la verdad es una cosa viva,
es el estado de indagacion.

“Ese estado de indagacion es Dios. No hay fin que ganar y conservar. El buscar y no hallar que ha proseguido
durante todos estos afios, no ha traido amargura al corazon, ni lamento estos afios gastados. Se nos ensefia, no
aprendemos, ahi esta nuestra desdicha. La comprension elimina el tiempo y la edad, borra la diferencia entre el
maestro y el ensefiado. Comprendo y siento grandemente. Volveremos a encontrarnos”.

“;POR QUE CONDENAN EL DESEO LAS ESCRITURAS?”

ERra una de esas ciudades enormes, extendidas, que estan devorando el campo, y, para trasponerla teniamos que
recorrer kilometros que parecian interminables, a lo largo de malas calles, de fabricas, de suburbios miserables y
cobertizos ferroviarios, a través de barrios residenciales exclusivos, hasta que al fin veiamos el comienzo del
campo abierto, donde los cielos eran amplios y los arboles altos y libres. Era un hermoso dia, claro y no demasiado
calido, porque habia estado lloviendo recientemente, una de esas lluvias mansas y suaves que penetran
profundamente en la tierra. De pronto, al pasar el camino por lo alto, de una cuesta, dimos con el rio, brillando
bajo el sol en sus vueltas por entre los verdes campos hacia el distante mar. S6lo habia unas pocas embarcaciones
en el rio, toscamente construidas, y con velas cuadradas, negras. Muchos kilometros mas arriba habia un puente
para trenes y para la circulacion diaria, pero en este punto s6lo habia uno de pontones, en el cual la circulacion
solo se permitia en un sentido de cada vez, y vimos una fila de camiones, carretas de bueyes y autos, asi como dos
camellos que esperaban su turno para cruzar al otro lado. No queriamos entrar en aquella creciente cola, porque la
espera podia ser larga, de modo que retrocedimos por otro camino, dejando al rio hacer su camino a través de
colinas y praderas, al lado de muchos pueblos, hacia el mar abierto.



En lo alto, el cielo era intensamente azul, y el horizonte estaba lleno de enormes nubes blancas, sobre las que
se alzaba el sol matinal. Eran de formas fantasticas y permanecian inméviles y lejanas. No era posible acercarse a
ellas, aunque fuera el vehiculo en su direccion durante kilometros. Al lado del camino el pasto era nuevo y verde.
El proximo verano lo quemaria hasta dejarlo pardo, y el campo perderia su verde frescura pero ahora todo se habia
renovado, y habia alegria en la tierra. El camino era muy aspero, lleno de baches, y aunque el conductor los eludia
en lo posible, saltdbamos continuamente y casi tocabamos el techo con la cabeza, pero el motor funcionaba
perfectamente y no habia ruidos en el auto.

La mente se daba cuenta de los majestuosos arboles, de las colinas rocosas, de los aldeanos, de los amplios
cielos azules, pero también estaba en meditacion. Ningn pensamiento la perturbaba. No existia el revoloteo de la
memoria, ni esfuerzo para retener o resistir, no habia nada en el futuro que hubiera de ganarse. La mente lo
captaba todo, era mas veloz que el 0jo, y no conservaba lo que percibia; el acontecer pasaba por ella como pasa la
brisa por entre las ramas de un arbol. Oia uno la conversacion tras de si, y veia la carreta de bueyes y el camion
que se aproximaba, pero la mente estaba en completa quietud; y el movimiento dentro de aquella quietud era el
impulso de un nuevo comienzo, un nuevo nacimiento. Mas el nuevo comienzo nunca envejeceria; nunca conoceria
el ayer y el mafiana.

La mente no estaba experimentando lo nuevo: era ella misma lo nuevo. No tenia continuidad, y por eso no
tenia muerte. Era nueva, no renovada. El fuego no procedia de las ascuas del ayer.

Habia traido a su amigo —decia— para con su ayuda poder exponer mejor lo que tenia que decir. Los dos
eran mas bien reservados, no inclinados a muchas palabras, pero dijeron que sabian sanscrito y algo de su
literatura. Probablemente cuarentones, eran delgados y de aspecto sano, cabezas bien conformadas y ojos
reflexivos.

“;Por qué condenan el deseo las Escrituras?” —empez6 diciendo el mas alto—. “Practicamente todos los
maestros antiguos parecen haberlo condenado, especialmente el deseo sexual, diciendo que debe ser controlado,
subyugado. Es evidente que consideraban el deseo como un obstaculo para la vida superior. El Buda hablaba del
deseo como la causa de todo dolor y predicaba su terminacion. Shankara, en su compleja filosofia, decia que el
deseo y el impulso sexual deben ser suprimidos, y todos los demds maestros religiosos han mantenido mas o
menos la misma actitud. Algunos de los santos cristianos castigaron sus cuerpos y se torturaron de diversas
maneras, mientras que otros sostenian que el cuerpo propio, como el asno o el caballo, debe ser bien tratado pero
controlado. No hemos leido mucho, pero toda la literatura religiosa con que nos hemos familiarizado parece
insistir en que el deseo debe ser disciplinado, subyugado, sublimado, etc. Somos simples principiantes en la vida
religiosa, pero de algin modo nos parece que falta algo en todo esto, una flor con perfume. Podemos estar del todo
equivocados, y no nos lanzamos contra los grandes maestros, pero nos gustaria, si nos es posible, hablar sobre
estas cosas con vos. Por lo que podemos ver de nuestras lecturas, nunca habéis dicho que el deseo deba ser
reprimido o sublimado, sino que debe ser comprendido con una percepcion en que no exista condenacion ni
justificacion. Aunque habéis explicado esto de diversos modos, encontramos dificil captar todo su significado, y el
hablarlo con vos nos servira de considerable ayuda”.

(Cual es exactamente el problema que queréis discutir?

“El deseo es natural ;no es asi, sefior?” —pregunto el otro—. “El deseo de alimento, el de dormir, el deseo de
cierto grado de comodidad, el deseo sexual, el deseo de verdad: en todas estas formas el deseo es perfectamente
natural, y ;por qué se nos dice que hay que eliminarlo?”

Prescindiendo de lo que se os ha dicho, ;podemos inquirir sobre la verdad y la falsedad del deseo? ;Qué
entendéis por deseo? No la definicion del diccionario, sino cudl es la significacion, el contenido del deseo. Y ;qué
importancia le dais?

“Tengo muchos deseos” —replicd el mas alto— “y estos deseos cambian de valor e importancia de vez en
cuando. Hay deseos permanentes tanto como pasajeros. Un deseo que tengo un dia, puede haber desaparecido al
dia siguiente, o haberse intensificado. Aunque ya no tenga deseo sexual, puedo todavia querer el poder; puedo
haber trascendido la fase sexual, pero mi deseo de poder permanece constante”.

Asi es. Deseos pueriles se convierten en deseos poderosos con la edad, con el habito, con la repeticion. El
objeto del deseo puede cambiar a medida que avanzamos en edad, pero el deseo en si persiste. La realizacion y la
pena de la frustracion siempre estan dentro del 4rea del deseo, jno es asi?

Abhora bien, ;existe deseo si no hay objeto de deseo? ;Son inseparables el deseo y su objeto? ;Conozco el
deseo solo por causa del objeto? Vamos a averiguarlo.

Veo una pluma—fuente y, porque la mia no es tan buena, quiero la nueva; comienza, pues, un proceso de
deseo, una cadena de reacciones, hasta que consigo o no consigo lo que quiero. Un objeto atrae la vista, y entonces
viene un sentimiento de querer o no querer. {En qué punto de este proceso interviene el “yo”?

“Esa es una buena pregunta:”



(Existe el “yo” antes del sentimiento de querer, o surge ¢l con este sentimiento? Veis algiin objeto, tal como
una pluma—fuente de nuevo modelo, y se pone en marcha una serie de reacciones que son perfectamente
normales; pero con ellas viene el deseo de poseer el objeto, y entonces empieza otra serie de reacciones que hace
aparecer el “yo” que dice: “tengo que tener eso”. El yo es creado, pues, por el sentimiento o deseo que surge a
través de la reaccion natural del ver. Sin ver, sentir, desear ;existe un “yo” como entidad separada, aislada? ;O es
que todo este proceso de ver, tener una sensacion, desear, constituye el “yo”?

“;Queréis decir, sefor, que el ‘yo’ no estd ahi al principio? ;No es el ‘yo’ el que percibe y luego desea?”,
pregunto el mas bajo.

(Qué decis vos? ;No se separa a si mismo el “yo” solamente en el proceso de percibir y desear? Antes de
empezar este proceso jexiste un “yo” como entidad separada?

“Es dificil pensar en el ‘yo’ como mero resultado de cierto proceso psicofisioldgico, porque esto parece muy
materialista, y va contra nuestra tradicion y todos nuestros habitos de pensamiento, que dicen que el ‘yo’, el
observador, existe primero, y no que ha sido ‘creado’. Pero, a pesar de la tradicién y de los libros sagrados, y de mi
propia y vacilante inclinacion a creerlos, veo que lo que decis es un hecho”.

No es lo que otro diga lo que contribuye a la percepcion de un hecho, sino vuestra propia observacion directa
y claridad mental, ;no es asi?

“Por supuesto” —replico el mas alto—. “Al principio puedo confundir una soga con una serpiente, pero desde
el momento en que vea la cosa claramente, no habra error, no habra un pensar influido por el deseo”.

Si ese punto estd aclarado, sigamos adelante con la cuestion de la represion o la sublimacion del deseo. ;Cual
es, pues, el problema?

“El deseo siempre esta ahi, unas veces ardiendo furiosamente y otras latente, pero listo para reavivarse; y el
problema es lo que uno va a hacer con ello. Cuando el deseo esta latente, todo mi ser esta bastante en calma, mas
cuando esta despierto, me siento muy perturbado; me vuelvo inquieto, febrilmente activo, hasta que ese particular
deseo es satisfecho. Me calmo entonces relativamente... s6lo para ver que el deseo empieza de nuevo otra vez,
acaso con un objeto diferente. Es como el agua a presion: por muy alta que construydis la presa, se filtra por las
hendiduras, contornea la extremidad o rebosa el borde superior. He llegado casi a torturarme tratando de
trascender el deseo, pero al cabo de mis mejores esfuerzos, el deseo sigue ahi, sonriente o cefiudo. ;Como me voy
a librar de €1?”

(Tratais de reprimir, de sublimar el deseo? ;Queréis domarlo, embotarlo, volverlo respetable? Prescindiendo
de los libros, los ideales y los guris, ;cudl es vuestro sentir con respecto al deseo? ;Cudl es vuestro impulso?
(Qué pensais?

“El deseo es natural jno es asi, sefior?” —preguntd el mas bajo—.

{Qué entendéis por natural?

“El hambre, el sexo, el querer comodidad y seguridad: todo esto es deseo, y parece completamente sano y
normal. Bien mirado, todos estamos hechos asi”.

Si es tan normal, ;por qué os preocupais por ello?

“El inconveniente esta en que no hay solo un deseo, sino muchos deseos contradictorios, todos presionando
en diferentes direcciones; estoy intimamente atormentado. Dos o tres deseos son dominantes, y ellos sobrepasan a
los deseos menores, en conflicto; pero aun entre los grandes deseos, existe contradiccion. Esta contradiccion, con
sus luchas y tensiones, es lo que causa sufrimiento”.

Y, para vencer este sufrimiento se os dice que tenéis que ejercer control sobre el deseo, suprimirlo o
sublimarlo, ;no es asi? Si la realizacion del deseo trajera solo placer, y nada de sufrimiento, seguiriais alegremente
con ¢l jverdad?

“Evidentemente” —intercalo el alto—, “pero siempre hay alguna pena y temor también, y esto es lo que
queremos eliminar”.

Si, todos lo quieren, y es por eso que toda la intencién y el trasfondo de nuestro pensamiento es continuar con
los placeres, mientras se elude el dolor del deseo. ;No es esto lo que también os esforzais por conseguir?

“Me temo que si”.

Esta lucha entre los placeres del deseo y el sufrimiento que también viene con él, es el conflicto de la
dualidad. No hay nada muy enigmatico en ello. El deseo busca realizacion, y la sombra de la realizacion es la
frustracion. No reconocemos esto, por eso todos perseguimos la realizacion, esperando no vernos frustrados nunca;
pero ambas cosas son inseparables.

“;No es posible nunca obtener realizacion, sin el dolor de la frustracion?”

(No lo sabéis? ;No habéis experimentado el breve placer de la realizacion, y no es seguida invariablemente
por la ansiedad, la pena?

“He observado eso, pero de una u otra manera trata uno de ponerse a cubierto del dolor”.

LY lo habéis conseguido?



“Todavia no, pero siempre se espera lograrlo”.

Vuestro principal interés durante toda la vida es como preveniros contra ese sufrimiento; y asi empezais a
disciplinar el deseo; decis: ‘Este es el deseo bueno y el otro es malo, inmoral’. Cultivais el deseo ideal, lo que
deberia ser, mientras estais preso de lo que no deberia ser. Lo que no deberia ser es el hecho real, y lo que
deberia ser no tiene realidad, salvo como simbolo imaginario. Es asi ;no?

“Pero, por imaginarios que sean ;no son necesarios los ideales?” —preguntd el mas bajo—. “Nos ayudan a
librarnos del sufrimiento”.

(Es cierto eso? ;O han ayudado vuestros ideales a libraros del sufrimiento, o es que os han ayudado
meramente a seguir adelante con el placer, mientras os decis idealmente que no deberiais hacerlo? Asi, el dolor y
el placer del deseo continuan. De hecho no queréis liberaros de uno ni de otro. Queréis ir a la deriva con el dolor y
el placer del deseo, hablando mientras tanto de ideales y todo eso

“Tenéis toda la razon, sefior” —admitio—

Vamos a seguir partiendo de eso. El deseo no es divisible en placentero y penoso, o en bueno y malo. So6lo
hay deseo, que aparece bajo diferentes formas, con distintos objetivos. A menos que comprendais esto, estaréis
meramente luchando para superar las contradicciones, que son la naturaleza misma del deseo

“;Existe entonces un deseo central que haya de ser vencido, un deseo del que arrancan todos los demas?” —
pregunto el alto—

(Os referis al deseo de seguridad?

“En eso estaba pensando; pero hay también el deseo del sexo, y de tantas otras cosas”.

(Existe un deseo central del cual brotan otros, como otros tantos hijos? ;O es que el deseo s6lo cambia su
objeto de realizacion de vez en cuando, de la inmadurez a la madurez? Existe el deseo de poseer, de ser
apasionado, de tener éxito, de estar seguro tanto interior como exteriormente, etcétera. El deseo teje a través del
pensamiento y la accidn, a través de la vida llamada espiritual, 1o mismo que de la mundana ¢no es asi?

Permanecieron en silencio un rato.

“Ya no podemos pensar mas” —dijo el mas bajo—. “Estamos perplejos”.

Si reprimis el deseo, surge de nuevo en otra forma, jno es asi? Someter a control el deseo es estrecharla y ser
egocéntrico; disciplinarlo es construir un muro de resistencia, que siempre es derribado, a menos, desde luego, que
os volvais neuroticos, reducidos a un deseo fijo. Sublimar el deseo es un acto de voluntad; pero la voluntad es
esencialmente la concentracion de deseo, y cuando una forma de deseo domina a otra, estéis de nuevo en vuestro
antiguo tipo de lucha.

El control, la disciplina, la sublimacidn, la represion: todo ello implica esfuerzo de alguna clase, y tal esfuerzo
sigue estando dentro del campo de la dualidad, del deseo “bueno” y “malo”. La pereza puede vencerse por un acto
de voluntad, pero la mezquindad de la mente persiste. Una mente mezquina puede ser muy activa, y generalmente
lo es, causando asi dafio y desdicha para si misma y para otros. Y asi, por mucho que una mente mezquina se
esfuerce en vencer el deseo, seguira siendo mezquina. Todo esto es claro ;verdad?

Se miraron uno al otro.

“Creo que si”’, —respondio el alto—. “Pero os ruego vayais un poco mas despacio, sefior, y no recarguéis de
ideas cada frase”.

Como el vapor, el deseo es energia ;verdad? Y, asi como el vapor puede ser dirigido para mover toda clase de
magquinaria, beneficiosa o destructiva, asi también el deseo puede ser disipado, o puede ser utilizado para la
comprension, sin que haya ningun usufructuario de esa asombrosa energia. Si hay un usufructuario, tanto si es uno
como los muchos, el individuo o lo colectivo, que es la tradicion, entonces empieza el trastorno; entonces existe el
circulo cerrado del dolor y el placer.

“Si no han de usar esa energia ni el individuo ni la colectividad, ;quién va a usarla?”

(No es una pregunta erronea la que hacéis? Una pregunta erronea tendra una respuesta erronea, pero una
pregunta correcta puede abrir la puerta de la comprension. Solo existe la energia; no asiste la cuestion de quién la
utilizara. No es esa energia, sino el usuario, quien sustenta la confusion y la contradiccion del dolor y el placer. El
utilizador, bajo la forma del uno y de los muchos, dice: “Esto esta bien y eso estd mal. Esto es bueno y eso es
malo”, perpetuando con ello el conflicto de la dualidad. El es el verdadero autor del dafio, del dolor. ;Puede dejar
de existir el utilizador de esa energia llamada deseo? ;Puede el observador no ser un operador, una entidad
separada que encarna esta o aquella tradicion, y ser esa energia misma?

“;No es eso muy dificil?”

Ese es el unico problema, y no como controlar, disciplinar o sublimar el deseo. Cuando empezais a
comprender esto, el deseo tiene una significacion completamente diferente; es entonces la pureza de creacion, el
movimiento de la verdad. Pero repetir meramente que el deseo es lo supremo, etc., no sdlo es inutil, sino que es
definidamente perjudicial, porque actia como soporifico, como una droga para aquietar la mente mezquina.

“Pero ;como puede llegar a terminar el utilizador del deseo?”



Si la pregunta “;como?” refleja la busqueda de un método, entonces el que utiliza el deseo tomara cuerpo
simplemente en otra forma. Lo importante es la cesacion del utilizador, y no coémo hacerlo cesar. No hay “como”.
Soélo hay comprension, el impulso que destruira lo viejo.

PUEDE JAMAS ESPIRITUALIZARSE LA POLITICA?

MaAs aLLA DEL PUENTE estd el mar, azul y lejano. Hay arenas amarillas a lo largo de la costa j encorvado, y extensos
palmares. La gente de la ciudad llega aqui en sus coches, con sus nifios bien vestidos, que gritan de alegria al verse
libres de sus estrechos hogares y sus calles estériles.

Por la mafiana temprano, poco antes de que el sol surja del mar, cuando hay mucho rocio en la tierra y son
todavia visibles las estrellas, este lugar es muy bello. Podéis sentaros aqui solos, rodeados por un mundo de
intenso silencio. El mar esta agitado y oscuro, irritado por la luna, rodando sus olas con furia y bramido. Pero a
pesar del profundo estruendo del mar, todo esta extrafiamente tranquilo; no hay brisa y los pajaros estdn aun
dormidos. La mente ha perdido su impulso a vagar por el haz de la tierra, a moverse entre las viejas y familiares
huellas, a continuar su silencioso soliloquio. Subita e inesperadamente, toda esa tremenda energia se concentra, se
acumula, mas no para gastarse en movimiento. S6lo hay movimiento en el experimentador, que esta buscando,
ganando, perdiendo. La acumulacion de esta energia, libre de las presiones e influencias del deseo, por debilitados
o acrecentadas que estén, ha traido completo silencio interno. La mente estd plenamente iluminada, sin sombra
alguna y sin hacer ninguna sombra. El lucero matutino esta muy diafano, fijo y sin centellear, y el cielo
resplandece por oriente. Vuestra mente no se ha movido lo mas minimo; no esta paralizada, pero la luz de ese
silencio interno se ha convertido en accion, sin las palabras ni las imagenes de la mente. Su luz carece de centro, el
creador de sombra; s6lo hay luz.

La estrella de la mafiana va palideciendo y pronto aparece un borde dorado mas alla de las agitadas aguas.
Lentamente se proyectan las sombras sobre la tierra. Todo va despertando y una suave brisa viene del norte. Sigue
uno el sendero que va al lado del rio y que se une al camino principal. A esa hora hay en él muy poca gente, uno o
dos haciendo su paseo matinal; casi no hay coches todo estd mas bien tranquilo. El camino pasa por un pueblo
sofioliento, en el que dos nifos pequefios utilizan la cuneta para sus necesidades, riendo y charlando, sin fijarse en
el que pasa a su lado. Una cabra esta tendida en medio de la carretera y un automoévil la contornea. A cierta
distancia mas alla del pueblo se pasa por una gran puerta a un bien cuidado jardin, en el que hay brillantes flores y
un estanque cuadrado con muchos lirios. Las sombras son ahora mas profundas, pero aun hay rocio en la hierba.

Era ¢l un hombre del pueblo, de mediana edad, y una especie de abogado. No trabajaba mucho, dijo, porque
tenia una pequefia propiedad y podia dedicar parte de su tiempo a otras cosas. Actualmente estaba escribiendo un
libro sobre las condiciones sociales en su pais. Habia hablado con algunas de las personalidades del gobierno y
participado en el ultimo movimiento a favor de la reforma agraria, visitando con los deméas un pueblo tras de otro.
Era muy marcado su entusiasmo cuando hablaba sobre la reforma politica y social, y cambiaba todo el tono de su
voz: se volvia agudo, apremiante, excitado; alzaba la cabeza, sus ojos adoptaban una mirada agresiva y su actitud
se hacia autoritaria. De todo esto era enteramente inconsciente. Palabras y estadisticas le venian a la boca con
facilidad, y parecia acumular energia a medida que avanzaba. Como se escuchaba sin interrumpir su torrente de
explicaciones y apreciaciones, se dio cuenta de repente de donde estaba, y embarazosamente se callo.

“Siempre me excito cuando hablo sobre politica y reforma social; no puedo evitarlo. Lo tengo en la sangre.
Parece que nos pasa lo mismo a todos nosotros, por lo menos los de esta generacidon: tenemos la politica en la
sangre. Una vez que hemos dejado el colegio, nuestra educacion contintia principalmente mediante los diarios, que
en su mayor parte se consagran a la politica. Creo que puede hacerse muchisimo bien por medio de la politica, y
por eso dedico a ella gran parte de mi tiempo. Ademas, me gusta; hay en ella excitacion”.

Como la hay en la bebida, en el sexo, en la comida, en la brutalidad, etc. La excitacion, en cualquier forma
que sea, nos da una sensacion de vivir, y la buscamos atn en la religion.

“Creéis que eso es malo?”

(,Qué creéis vos? El odio y la guerra ofrecen gran excitacidn, /no es asi?

“Personalmente, yo no tomo la politica a la ligera”, sigui6 diciendo, sin hacer caso de la pregunta. “Para mi es
una cosa muy seria, porque creo que es un instrumento maravilloso para producir reformas esenciales. La accion
politica produce resultados, y no en un muy lejano futuro; por eso hay en ella una concreta esperanza para el
hombre ordinario. La mayoria de las personas religiosas no parecen comprender la importancia de la accion
politica, cosa que considero muy lamentable; pues, como ha dicho uno de nuestros lideres, la politica debe ser
espiritualizada. Estaréis de acuerdo con esto ;verdad?”

Un hombre realmente religioso no se interesa por la politica; para €l s6lo hay accion, una accién religiosa
total, y no las actividades fragmentarias que se llaman politicas y sociales.



“;Sois opuesto a llevar la religion a la politica?”

La oposicion no crea mas que antagonismo, ;verdad? Consideremos qué entendemos por religion. Pero ante
todo, ;qué entendéis por politica?

“Todo el proceso legislativo: la justicia, los planes para el bien del Estado, garantizando igualdad de
oportunidades para todos los ciudadanos, etc. La funcién del gobierno es dirigir sabiamente e impedir el caos”.

Por cierto, la reforma de cualquier clase es también funcidén del gobierno; no se debe dejar a los caprichos y
fantasias, llamados ideales, de los individuos fuertes y sus grupos, porque esto lleva a la fragmentacion del Estado.
En un sistema de dos o muchos partidos, los reformadores deben actuar ya sea por medio del gobierno, o formando
parte de la oposicion. ;Por qué necesitamos siquiera reformadores sociales?

“Sin ellos, muchas reformas ya logradas nunca se habrian realizado. Los reformadores son necesarios porque
aguijonean al gobierno. Tienen mas vision que el politico corriente, con su ejemplo fuerzan al gobierno a producir
reformas necesarias, o a modificar su politica. El ayuno es uno de los medios adoptados por los piadosos
reformadores para obligar al gobierno a seguir sus recomendaciones”.

Lo cual es una especie de chantaje, ¢no es asi?

“Tal vez, pero obliga al gobierno a considerar, y aun aplicar, reformas necesarias”.

El piadoso reformador puede estar equivocado, y con frecuencia lo estd cuando se halla envuelto en la
politica. Como tiene cierta influencia sobre el publico, puede ser que el gobierno tenga que ceder a sus demandas a
voces con desastrosos resultados, como se ha demostrado recientemente. Puesto que las reformas de toda clase,
mediante las diversas formas de legislacion, son esencialmente la funcién de un gobierno humano, inteligente, ;por
qué no se incorporan al gobierno o crean otro partido politico estos santos de mentalidad politica? ;Es que quieren
jugar a la politica y sin embargo mantenerse al margen de ella?

“Creo que quieren espiritualizar la politica”.

(Es que puede espiritualizarse jamas la politica? La politica se ocupa de la sociedad, que siempre esta en
conflicto consigo misma, siempre deteriorandose. La interrelacion de los seres humanos constituye la sociedad, y
esa relacion se basa actualmente en la ambicion, la frustracion, la envidia. La sociedad no conoce la compasion. La
compasion es el acto de un individuo total e integrado.

Abhora bien, cada uno de estos reformadores politico-religiosos afirma que la suya es la via de salvacion, ;no
es asi?

“La mayoria de ellos lo dicen, pero hay unos pocos que no son tan terminantes”.

(No puede ser que todos ellos estén muy equivocados, atrapados en su propio condicionamiento, con sélidos
prejuicios y tradicional parcialidad? ;No hay, en cada piadoso lider politico, con su grupo de seguidores, una
tendencia a producir mayor fragmentacion y desintegracion del Estado?

“;Pero no es ese un riesgo al que debemos aventurarnos ;Puede producirse la unidad mediante la mera
legislacion?”

Desde luego que no. Puede haber una apariencia de unidad, el seguimiento exterior de una norma universal,
social o politica, mas nunca podra lograrse la unidad humana mediante la legislacion?, por muy esclarecida que
sea. Donde hay amistad, compasion, es innecesaria la organizacién de la justicia; y por la organizacion de la
justicia no surge necesariamente la compasion. Por el contrario, puede alejarla. Pero esto es otra cuestion.

Como decia, ;por qué no se unen al gobierno o forman un partido para llevar a cabo sus planes estos politicos
piadosos? ;Qué necesidad hay de estos reformadores, fuera del campo politico?

“Tienen mas poder fuera del parlamento que el que tendrian dentro; son como latigos morales para el
gobierno. Dividen, si, a las gentes, hasta cierto punto, pero ese es un mal necesario, del cual puede venir el bien”.

El problema es mucho mas profundo que eso, ;no es cierto? Es evidente que son necesarias reformas
politicas, econdmicas y sociales; mas, si no empezamos por comprender el problema mayor, que es la totalidad del
hombre y su accion total, tales reformas s6lo engendraran mas males, que haran necesarias aun mas reformas, en
una cadena sin fin que aprisiona al hombre.

Ahora bien, (no existen impulsos mas profundos, que obligan a esos santos lideres politicos a actuar como lo
hacen? La conduccion implica poder, el poder para influir, para guiar, para dominar, y sutil o decididamente estos
lideres van en busca de poder. El poder en cualquier forma es malo e inevitablemente conducird al desastre. La
mayoria de las personas quieren ser dirigidas, que se les diga lo que tienen que hacer, y en su confusion hacen
surgir a los lideres, que estan tan confusos como ellas mismas.

“;Pero, por qué decis que nuestros lideres buscan el poder?”, —preguntdé un poco escépticamente—. “Son
hombres altamente respetables, de buena intencion y buena conducta”.

Lo respetable es lo convencional; ellos siguen la tradicion, amplia o estrecha, reconocida o no. El respetable
siempre tiene la autoridad del libro, del pasado. Puede ser que no estén buscando conscientemente el poder, pero
este viene a ellos por su posicion, sus actividades, etc.; y por este poder son empujados. La humildad esta lejos de



ellos. Son lideres, tienen seguidores. El que sigue a otro, sea éste el santo més grande o el maestro a la vuelta de la
esquina, es esencialmente irreligioso.
“Veo lo que queréis decir, sefior; pero (por qué buscan el poder estas personas?” —preguntd mas seriamente

(Por qué buscais vos el poder? El tener poder sobre uno o sobre miles, da un intenso placer posesivo, ;no es
asi? Hay una sensacion placentera de autoimportancia, de estar en una posicion de autoridad.

“Si; lo s¢ muy bien. Yo siento esa agradable sensacion de autoridad cuando me consultan sobre cuestiones
legales o politicas”.

(Por qué buscamos y tratamos de mantener esta excitante sensacion de poder?

“Viene tan naturalmente que parece cosa innata en nosotros”.

Semejante explicacion cierra el paso a una investigacion ulterior y mas honda ;jno es verdad? Si queréis
descubrir la verdad del asunto, no debéis satisfaceros con explicaciones, por muy plausibles y satisfactorias que
sean.

(Por qué queremos ser dirigentes? Tiene que haber reconocimiento para que nos sintamos importantes; si no
se nos reconoce como tales, la importancia carece de sentido. El reconocimiento es parte de todo el proceso del
liderazgo. No solo adquiere importancia el que dirige, sino también el que lo sigue. Al afirmar que pertenece a tal
y cual movimiento, acaudillado por fulano de tal, el secuaz se convierte en alguien. ;No veis que esto es verdad?

“Me temo que si”.

Y como ocurre con el secuaz, ocurre también con el que conduce. Siendo insuficientes en nosotros mismos,
vacios, procedemos a llenar ese vacio con una sensacion de posesion, de poder, de posicion, o con conocimientos,
agradables ideologias etcétera; y lo llenamos con las cosas de la mente. Este proceso de llenar, de escapar, de
llegar a ser algo, tanto si es consciente como en caso contrario, es la red del “yo”, es el ego, la entidad que se ha
identificado con una ideologia, con la reforma, con cierta norma de accion. En este proceso de llegar a ser, que es
autorrealizacion, siempre existe la sombra de la frustracion. A menos que se comprenda profundamente este
hecho, de manera que la mente esté libre del acto de autorrealizacion, siempre existird este mal del poder, bajo
diversos rotulos de respetabilidad.

“Si se me permite la pregunta, cuando hace muchos afios vos mismo os negasteis a seguir siendo el jefe de
una organizacion religiosa, ;habiais pensado todo esto? Entonces erais muy joven, y ;jcomo pudo ocurrir que
fuerais capaz de hacer esto?”

Tiene uno una percepcion intima, un vago sentimiento de lo que es verdadero, y lo hace, sin pensar en las
consecuencias. Mas tarde llega la explicacion razonada; y como el hecho es verdadero, las razones serdn
adecuadas y verdaderas. Pero eso también es otra cuestion diferente. Estdbamos hablando sobre el proceso interno
de los lideres y de los seguidores.

El hombre que busca el poder, o lo acepta en cualquier forma, es fundamentalmente irreligioso. Puede ser que
busque poder por medio de la austeridad, por medio de la disciplina y la abnegacion, lo que se llama virtud, o por
la interpretacion de los libros sagrados; pero un hombre asi no conoce el inmenso significado de lo que puede
llamarse religion.

“Entonces, ;qué es religion? Veo ahora claramente que no puede espiritualizarse la politica, pero que ella
tiene una definida significacion en su propio lugar, que incluye el mundo de la reforma; y sobre ese mundo aun
siento entusiasmo. Pero yo soy religioso por naturaleza y quisiera que me dijerais qué significa la religion”.

No podéis saberlo por otra persona; pero ;qué significa para vos?

“A mi se me educé en el hinduismo, y lo que este ensefia lo acepto como religion”.

Eso es también lo que hace el cristiano, el budista, el musulman; cada uno acepta como religion el particular
patrén de creencia, dogma y rito en que por casualidad se ha criado. La aceptacion implica eleccion jno es asi? Y
(hay eleccion en materia de religion?

“Cuando digo que acepto lo que ensefa la religion a que pertenezco, quiero decir que resulta atractivo para mi
razon. ;Hay algun mal en eso?”

No se trata de bien o mal, sino de comprender aquello de qué estamos hablando. Desde la infancia habéis sido
influidos por vuestros padres y por la sociedad, para pensar en términos de cierta clase de creencias y dogmas.
Puede ser que mads tarde os rebeléis contra todo eso y adoptéis otra forma de lo que se llama religion; pero que os
rebeléis o no, vuestra razon se basa en vuestro deseo de estar seguro, de estar espiritualmente a salvo, y de ese
impulso depende vuestra eleccion. Al fin y al cabo, la razén o el pensamiento es también el resultado del
condicionamiento, de la tendencia, del prejuicio, del temor consciente o inconsciente, etc. Por 16gico y eficiente
que pueda ser nuestro propio razonamiento, no conduce a aquello que esté mas alla de la mente. Para que surja lo
que esta mas alla de la mente, ésta debe estar completamente quieta.

“Pero ;estais en contra de la razon?” —pregunté— .



De nuevo, esto es cuestion de comprension, y no de estar a favor o en contra de algo. Aunque uno tenga la
capacidad de pensar eficientemente hasta el fin mismo de un problema, el pensamiento es siempre limitado; la
razon es incapaz de llegar mas alla de cierto punto. El pensamiento nunca puede ser libre, porque todo pensar es la
respuesta de la memoria; sin memoria no hay pensar; la memoria, o el conocimiento, es cosa mecanica; como esta
arraigada en el ayer, siempre es del pasado. Toda indagacion, razonamiento o falta de razonamiento, arrancan del
conocimiento de lo que ha sido. Como el pensamiento no es libre, no puede llegar lejos; se mueve dentro de los
limites de su propio condicionamiento, dentro de las fronteras de su conocimiento y experiencia. Cada nueva
experiencia se interpreta de acuerdo al pasado y por consiguiente fortalece el pasado que es tradicion, el estado
condicionado. El pensamiento no es, pues, el camino hacia la comprension de la realidad.

“Si no debe uno usar la mente, ;como es posible descubrir lo que es la religion?”

En el proceso mismo de usar la mente, de pensar con claridad, de razonar critica y cuerdamente, descubre uno
por si mismo las limitaciones del pensamiento. El pensamiento, la respuesta de la mente en las relaciones
humanas, esta atado al interés propio, positivo o negativo; estd confinado por la ambicion, la envidia, el afan de
poseer, el temor, etc. S6lo cuando se ha deshecho de esta esclavitud, que es el “yo”, la mente es libre. La
comprension de este cautiverio es conocimiento propio.

“Aun no habéis dicho qué es religion. Para mi la religion siempre ha sido la creencia en Dios, con todo el
complejo de dogmas, rituales, tradiciones e ideales que la acompafian”.

Por la creencia no se va a la realidad. Creer y no creer es cuestion de influencia, de presion, y una mente que
esté sometida a presion, abierta u oculta, nunca puede tener un vuelo libre. Debe estar libre de influencias, de
compulsiones y apremios intimos, para que esté sola, sin las trabas del pasado; s6lo entonces puede surgir aquello
que es atemporal. No hay sendero hacia ello. La religiéon no es cuestion de dogma, ortodoxia ni ritual; no es
creencia organizada. La creencia organizada mata al amor y a la amistad. La religion es el sentimiento de lo
sagrado, de la compasion, del amor.

“;Tenemos que abandonar las creencias, los ideales, el templo, todo aquello con que nos hemos criado?
Hacerlo seria muy dificil; tiene uno miedo de quedar solo. ;Es posible una cosa semejante?”

Es posible en el momento en que vedis su urgente necesidad. Pero no se os puede forzar; tenéis que verlo por
vos mismo. Creencias y dogmas tienen muy poco valor. De hecho, son cosas activamente dafiosas, que separan al
hombre del hombre y engendran animosidad. Lo que importa es que la mente se libre de la envidia, de la ambicion,
del deseo de poder, porque esto destruye la compasion. Amar, ser compasivo, es lo real.

“En lo profundo, lo que decis suena a verdadero. La mayoria de nosotros vivimos tan superficialmente,
tenemos tal falta de madurez y estamos tan sometidos a la influencia, que la cosa real nos elude. Y quiere uno
reformar el mundo! Tengo que empezar por mi mismo; tengo que purificar mi propio corazon, y no dejarme llevar
por el pensamiento de reformar a otro. Sefior, espero que me permitais venir otra vez”.

EL DARSE CUENTA Y LA CESACION DE LOS SUENOS

Hacia EL ESTE EL CIELO estaba mas espléndido que por donde se habla puesto el sol; habia alli enormes nubes de
formas fantasticas y como si estuvieran iluminadas desde dentro por un fuego dorado. Otra masa de nubes era de
un intenso azul morado; cargada de amenaza y oscuridad, la atravesaban rayos tortuosos, vivos y brillantes. En lo
alto y al otro lado habia otras formas fantasticas de increible belleza, que resplandecian con todos los colores
imaginables. Pero el sol se habia puesto en un cielo limpido y hacia el oeste habia una pura luz anaranjada. Contra
este cielo y por encima de las copas de los demds arboles resaltaba una sola palmera, clara, inmdvil, oscuramente
esbelta. Unos pocos nidos jugaban alrededor, excitados y gozosos, en un campo verde. Pronto se marcharian,
porque estaba oscureciendo; ya, desde una de las dispersas casas, alguien llamaba, y un nifio respondia con
vocecita aguda. Empezaban a aparecer luces en las ventanas y una extraia calma se deslizaba sobre la comarca. Se
la podia sentir como si viniera desde lejos y pasara sobre uno y mas alla, hasta los confines de la tierra. Sentado en
completa inmovilidad, la mente acompafiaba aquella quietud, expandiéndose inmensurablemente sin un centro, sin
un punto de reconocimiento o de referencia. Sentado al borde de aquella pradera, el cuerpo estaba inmdvil, pero
sumamente viviente, y la mente mucho més ain; en un estado de completo silencio, captaba sin embargo el
relampago y los gritos de los chicos, los ruiditos entre la hierba y el sonido de una distante bocina. Estaba en
silencio en las profundidades en que el pensamiento no podia alcanzarla, y aquel silencio era una penetrante
bienaventuranza —palabra que tiene muy poco sentido, salvo para la comunicacion— que seguia y seguia; no era
un movimiento en términos de tiempo y distancia, pero no tenia terminacion. Era extrafiamente macizo y, no
obstante, podria disiparse con un soplo.

El sendero pasaba al lado de un gran cementerio lleno de desnudas losas blancas, la secuela de la guerra. Era
un verde y bien cuidado jardin, contorneado por un seto y una valla de alambre de puas, en la que habia una puerta.



Tales jardines existen por toda la tierra, para los que fueron amados, educados, matados y enterrados. El sendero
continuaba bajando por una ladera en la que habia algunos altos y viejos arboles, por entre los que vagaba un
arroyito. Tras cruzar un destartalado puente de madera, se subia otra cuesta y se salia por el sendero a campo
abierto. Ya habia oscurecido del todo, pero se conocia el camino, por haber estado antes en aquel sendero.
Brillaban las estrellas, pero se iban acercando las nubes portadoras de relampagos. Aun tardaria algo en estallar la
tempestad, y para entonces ya estariamos al abrigo.

“Me pregunto por qué suefio tanto. Practicamente todas las noches tengo alguna clase de suefio. A veces mis
suefios son placenteros, pero con mas frecuencia son desagradables, incluso espantosos, y cuando despierto por la
mafiana me siento agotado”.

Era un hombre mas bien joven, evidentemente preocupado y angustiado. Tenia un empleo bastante
satisfactorio en el gobierno, explico, con buenas perspectivas futuras, y no le preocupaba la necesidad de ganarse
la vida. Tenia capacidad y siempre podria conseguir un empleo. Su esposa habia muerto, y tenia un hijo pequefio al
que habia dejado con una hermana, porque el muchacho era demasiado travieso —dijo— para traerlo. Era bastante
fuerte y de habla lenta, y tenia cierto aire de franqueza.

“No soy gran lector” —continué diciendo—, “aunque fui buen estudiante en el colegio y me gradué con
honores. Pero todo eso no significa nada, salvo el haberme permitido ocupar un cargo prometedor, en el que no
estoy muy interesado. Unas pocas horas de trabajo intenso cada dia son lo suficiente para atenderlo, y me sobra
tiempo. Creo que soy normal y podria casarme otra vez, pero el sexo opuesto no me atrae mucho. Me gustan los
deportes y hago una vida sana, vigorosa. Mi trabajo me pone en contacto con algunos de los politicos prominentes,
pero no me interesa la politica ni todas las brutales intrigas que la acompafian, y deliberadamente me mantengo al
margen. Podria uno trepar alto por el favoritismo y la corrupcion, pero conservo mi puesto porque soy eficiente en
¢l y eso me basta. Os digo todo esto, no por charlar, sino para daros una idea del medio en que vivo. Tengo una
dosis normal de ambicion, pero ella no me hace perder la cabeza. Triunfaré si no me enfermo, y si no hay
demasiada intriga politica. Fuera de mi trabajo, tengo unos cuantos buenos amigos y muchas veces discutimos
cosas serias. Ya conocéis, pues, mas o menos, todo el cuadro”.

Si se puede preguntar, ;de qué es que queréis hablar?

“Un amigo me llevo a oir una de vuestras platicas vespertinas, y con ¢l asisti también a una discusion matinal.
Me conmovié mucho lo que oi, y quiero proseguir con eso. Pero, lo que ahora me preocupa son estos sueflos
nocturnos. Mis suefios son muy perturbadores, aun los agradables, y quiero librarme de ellos; quiero tener noches
tranquilas. ;Qué tengo que hacer? ;O es ésta una pregunta tonta?”

(,Qué entendéis por suefios?

“Cuando estoy dormido, tengo visiones de varias clases; una serie de cuadros o apariciones surgen en mi
mente. Una noche puedo estar a punto de caer por el borde de un precipicio, y me despierto con sobresalto; otra
noche puedo encontrarme en un agradable valle, rodeado de altas montafias y con un arroyo que corre por ¢l; otra
noche puedo tener una terrible disputa con mis amigos, o simplemente pierdo el tren, o juego un buen partido de
tenis; o puedo ver de repente el cadaver de mi esposa, etc. Rara vez son eréticos mis suefios, pero con frecuencia
son pesadillas, llenas de miedo, y a veces son de una complicacién fantéstica”.

Cuando sofiis ;sucede alguna vez que casi al mismo tiempo se estd produciendo una interpretacion del
sueno?

“No; nunca he tenido tal experiencia; simplemente suefio, y después lo lamento. No he leido ningtn libro
sobre psicologia o interpretacion de los suefios. He discutido el problema con algunos de mis amigos, pero no me
ayudan mucho, y desconfio mucho de acudir a un psicoanalista. ;Podéis decirme por qué suefio y qué significan
mis suefios?

(Queréis una interpretacion de vuestros suefios? ;O queréis comprender el complejo problema del sofiar?

“;No es necesario interpretar los propios suefios?”

Puede ser que no haya necesidad siquiera de sofiar. Por cierto, vos mismo tenéis que descubrir la verdad o
falsedad de todo el proceso que llamemos sofiar. Este descubrimiento es mucho mas importante que interpretar
vuestros suefios, ;no es asi?

“Claro que si. Si yo pudiera percibir todo el significado, del sofar, ello me aliviaria de esta angustia y
agitacion nocturna. Pero nunca he pensado realmente sobre estas cuestiones, y tendréis que tener paciencia
conmigo”.

Estamos tratando de comprender juntos el problema, de modo que no hay impaciencia por un lado ni por otro.
Los dos emprendemos el viaje de exploracion, lo que significa que ambos tenemos que estar alerta y no detenidos
por ningln prejuicio o temor que podamos descubrir al avanzar.

Vuestra conciencia es la totalidad de lo que pensais y sentis, y mucho mas. Vuestros propdsitos y motivos, ya
sean ocultos o evidentes; vuestros secretos deseos, la sutileza y la astucia de vuestro pensamiento; las oscuras
tendencias y compulsiones en lo hondo de vuestro corazén: todo esto es vuestra conciencia. Es vuestro caracter,



vuestras tendencias, temperamento, realizaciones y frustraciones, esperanzas y temores. Prescindiendo de si creais
o no en Dios, o en el alma, el Atman, en alguna entidad stper espiritual, todo el proceso de vuestro pensar es
conciencia, ;verdad?

“No he pensado sobre esto antes, sefior, pero puedo ver que mi conciencia estd formada por todos estos
elementos”.

Es también tradicidon, conocimiento y experiencia; es el pasado en relacion con el presente, que forma
caracter; es lo colectivo, lo racial, la totalidad del hombre. La conciencia es todo el campo del pensamiento, del
deseo, de los afectos y las virtudes cultivadas, que no son virtudes en absoluto; es la envidia, la adquisividad, etc.
(No es todo esto lo que llamamos conciencia?

“Puede ser que no comprenda todos los detalles, pero vislumbro esta totalidad” —repico vacilante—.

La conciencia es algo mas todavia: es el campo de batalla de los deseos contradictorios, el campo de la
oposiciodn, de la lucha, de la pena, del dolor. Es también la rebelién contra este campo, que es la busca de la paz, de
bondad, de afecto duradero. La autoconciencia surge cuando hay percepcion del conflicto y del dolor, y el deseo
de librarse de ellos; también cuando hay percepcion del gozo, y el deseo de mas gozo; todo esto es la totalidad de
la conciencia; es un vasto proceso de la memoria, o del pasado, que utiliza el presente como paso hacia el futuro.
La conciencia es tiempo: tiempo tanto como periodo de vigilia como de suefio, de dia y de noche.

“;Pero puede uno jamas darse cuenta por completo de esta totalidad de la conciencia?”

La mayoria de nosotros solo nos damos cuenta de un pequefio rincén de ella, y nuestras vidas se gastan en ese
pequefio rincon, haciendo mucho ruido en el acometernos y destruimos unos a otros, con alguna pequefia mezcla
de amabilidad y afecto. De la mayor parte no nos damos cuenta, y asi hay lo consciente y lo inconsciente. De
hecho, por supuesto, no hay division entre los dos; es s6lo que prestamos mas atencion a uno que al otro.

“Hasta ahi esta muy claro, en realidad demasiado claro. La mente consciente esta ocupada en mil y una cosas,
casi todas ellas radicadas en el propio interés”.

Pero existe todo el resto, oculto, activo, agresivo, y mucho mas dinamico que la mente consciente de cada dia.
Esta parte oculta de la mente estd sin cesar impulsando, influyendo, controlando, pero a menudo no puede
comunicar sus propositos durante las horas de vigilia, porque la capa superior de la mente estd ocupada; y asi,
provoca insinuaciones e intimaciones durante el llamado suefio. La mente superficial puede rebelarse contra esta
influencia invisible, pero calladamente es puesta en linea de nuevo, porque a la totalidad de la conciencia le
preocupa la seguridad, la permanencia; y cualquier cambio siempre es en el sentido de buscar mas seguridad,
mayor permanencia de si misma.

“Temo no comprender bien”.

Después de todo, la mente quiere tener certeza en todas sus relaciones, jno es asi? Quiere estar segura en su
relacion con las ideas y creencias, tanto como en su relacion con las personas y con la propiedad. ;No habéis
notado esto?

“Pero ¢no es eso natural?”

Se nos educa para creer que es natural; pero ;lo es? Por cierto, s6lo la mente que no se aferra a la seguridad es
la que esta libre para descubrir aquello que no estd contaminado por el pasado. Mas la mente consciente se lanza
con esta ansia de estar segura, de estar a salvo, de hacerse permanente; y la parte oculta o ignorada de la mente, el
inconsciente, también vigila sus propios intereses. La mente consciente puede ser forzada por las circunstancias a
reformarse, a cambiar, al menos en lo exterior. Pero la inconsciente, como esta profundamente atrincherada en el
pasado, es conservadora, cauta, se da cuenta de las cuestiones mas hondas y de sus mas profundas consecuencias;
hay pues un conflicto entre las dos partes de la mente. Este conflicto produce alguna especie de cambio, una
continuidad modificada, que es lo que nos interesa a la mayoria de nosotros; mas la revolucion real esta fuera de
este campo dualista de la conciencia.

“Qué relacion tiene todo esto con los suefios?”

Tenemos que comprender la totalidad de la conciencia antes de llegar a una determinada parte de ella. Como
la mente consciente esta ocupada durante sus horas de vigilia con los acontecimientos y presiones cotidianas, no
tiene tiempo ni oportunidad de escuchar a la parte mas profunda de si misma; por lo tanto, cuando la mente
consciente se “va a dormir”, es decir, cuando esta bastante en calma, no demasiado preocupada, el inconsciente
puede comunicar, y esta comunicacion toma la forma de simbolos, visiones, escenas. Al despertar decis: “He
tenido un suefio”, y tratdis de investigar su significado; pero cualquier interpretacion de €l sera parcial,
condicionada.

“;No hay personas que se han preparado para interpretar los suefos?*

Puede haberlas; mas si acudis a otro para la interpretacion de vuestros sueltos, tenéis el nuevo problema de la
dependencia de la autoridad, que engendra muchos conflictos y tristezas.

“En ese caso ;cOmo voy a interpretarlos yo mismo?”



(Es ésa la pregunta correctas Las preguntas fuera de propodsito no pueden traer mas que respuestas sin
importancia. No se trata de como interpretar los suefios, sino de si son siquiera necesarios.

“Entonces, ;como puedo terminar con estos suefios mios?”” —insistio—.

Los suefios son un recurso por el cual una parte de la mente se comunica con la otra, ¢no es asi?

“Si, eso parece bastante evidente, ahora que he entendido un poco mejor la naturaleza de la conciencia”.

(No puede proseguir esta comunicacion todo el tiempo, también durante el periodo de vigilia? ;No es posible
que os deis cuenta de vuestras propias reacciones cuando esperais el 6mnibus, cuando estdis con vuestra familia,
cuando hablais con vuestro jefe en la oficina, o con vuestro sirviente en el hogar? Darse cuenta simplemente de
todo esto —darse cuenta de los arboles y de los pajaros, de las nubes y de los nifios, de vuestros propios habitos,
respuestas y tradiciones— es observarlo sin juzgar ni comparar; y si podéis estar asi consciente, vigilar
constantemente, escuchar, hallaréis que no sofidis en absoluto. Entonces toda vuestra mente esta intensamente
activa; todo tiene sentido, significado. Para una mente asi, los suefios son innecesarios. Descubriréis entonces que
en el suefio, no s6lo hay completo descanso y renovacidn, sino un estado al que la mente nunca puede tocar. No es
algo que hay que recordar y a lo que hay que volver; es enteramente inconcebible, una renovacién total que no
puede ser formulada.

“;Puedo yo estar asi consciente todo el dia?” —preguntd seriamente—. “Pero tengo que hacerlo, y lo haré,
porque honestamente veo su necesidad. Sefior, he aprendido mucho y espero que podré volver otra vez”.

.QUE SIGNIFICA SER SERIO?

SenTaDO en la carreta de bueyes, con una larga vara en la mano, estaba un hombre viejo, tan flaco que se le notaban
los huesos. Tenia un rostro bondadoso arrugado, y la piel muy oscura, quemada por muchos soles. El carro llevaba
una gran carga de lefia, y aquel iba azotando a los bueyes, se podia oir el golpe de la vara sobre sus lomos. Venian
del campo a la ciudad y habia sido un dia largo. Conductor y animales estaban cansados y aun tenian que recorrer
cierta distancia. Habia espuma en torno de la boca de los bueyes, y el anciano parecia a punto de desfallecer; pero
habia en aquel viejo cuerpo nervudo, y los bueyes seguirian adelante. Al caminar al lado de la carreta, el hombre
capto la mirada, sonrio y dejo de golpear a los bueyes. Estos eran suyos, y los habia conducido durante afios. Ellos
sabian que €l los queria, y el maltrato era una cosa pasajera. Ahora los acariciaba, y ellos continuaron avanzando
pausadamente. Los ojos del anciano hablaban de infinita paciencia, y su boca expresaba fatiga y esfuerzo
incesante. No le darian mucho dinero por su lefia, pero era suficiente para ir tirando. Descansarian al lado del
camino durante la noche, y partirian para casa a primera hora de la mafiana. La carreta estaria ya vacia y el viaje de
regreso seria mas facil. Bajadbamos juntos por el camino y parecia que a los bueyes no les importaba que les tocase
el desconocido que caminaba a su lado. Empezaba a oscurecer, y poco después el conductor pard, encendio un
farol, lo colgé bajo la carreta y prosiguio la marcha hacia la ruidosa ciudad.

A la mafiana siguiente el sol se levanto tras nubes espesas y oscuras. Llovia con mucha frecuencia en aquella
gran isla, y la tierra tenia abundante y verde vegetacion. Habia por todas partes arboles inmensos y jardines bien
cuidados, llenos de flores. La gente estaba bien alimentada y la hacienda era gorda y de mirada apacible. En un
arbol habia docenas de oropéndolas de alas negras y cuerpo amarillo; eran aves sorprendentemente grandes, pero
su llamada era suave. Saltaban de rama en rama como destellos de luz dorada, y parecian aun mas brillantes en un
dia nublado. Una urraca llamaba en tonos bajos; y los cuervos daban su acostumbrado graznido romo. Hacia
relativo fresco y era agradable caminar. El templo estaba lleno de gente arrodillada, en oracidn, y estaba limpio el
terreno circundante. Méas alla del templo habia un club deportivo en el que estaban jugando al tenis. Por todas
partes habia nifios, y entre ellos caminaban los sacerdotes con sus afeitadas cabezas y el inevitable abanico. Las
calles estaban engalanadas, porque al dia siguiente, en que habria luna llena, se iba a celebrar una procesion
religiosa. Sobre los palmares se podia ver un gran espacio de cielo azul palido, que las nubes se apresuraban a
cubrir. Habia gran belleza entre la gente, a lo largo de las ruidosas calles y en los jardines de los ricos. Alli estaba
perpetuamente, pero pocos se preocupaban de contemplarla.

Los dos, un hombre y una mujer, habian venido desde un sitio algo distante, para asistir a las platicas. Podrian
ser marido y mujer, hermanos o simplemente amigos. Eran alegres y amables, y sus ojos revelaban la antigua
cultura de su pasado. De voz agradable y un poco timidos por respeto; parecian sorprendentemente instruidos, y €l
sabia sanscrito. Ademas, habia viajado algo, y conocia las cosas del mundo.

“Los dos hemos pasado por muchas cosas” —empez6 diciendo él—. “Hemos seguido a algunos de los lideres
politicos, hemos sido ‘compafieros de viaje de los comunistas y conocido directamente su espantosa brutalidad.
Hemos estado con los instructores espirituales y practicado ciertas formas de meditaciéon. Creemos ser personas
serias, pero es posible que nos estemos engafiando. Todas esas cosas se hacen con serias intenciones, pero ninguna
de ellas parece tener gran profundidad, aunque en el momento pensamos que la tienen. Los dos somos activos por



naturaleza, no somos de tipo sofiador; pero ahora hemos llegado a un punto en que ya no queremos ‘conseguir
algo’, ni participar en practicas y actividades de organizacion que tienen muy poca importancia. Como en tales
actividades no hemos visto nada mas que palabreria y autoengafo, queremos ahora comprender qué es lo que
estais ensefiando. Mi padre estaba algo familiarizado con vuestro enfoque de la vida, y solia hablarme de ello, pero
yo nunca llegué a investigar la cuestion por mi mismo, probablemente porque ‘me lo habian dicho’, lo cual es tal
vez una reaccion normal cuando uno es joven. Sucedié que un amigo nuestro asistié a vuestras platicas del afio
pasado, y cuando nos cont6 algo de lo que habia oido, decidimos venir. No sé por donde empezar, y acaso podais
ayudarnos”.

Aunque su compafiera no habia dicho una palabra, sus ojos y actitud indicaban que prestaba atencion plena a
lo que se estaba diciendo.

Como habéis dicho que los dos sois serios, empecemos por eso. Me pregunto qué queremos decir cuando
hablamos de ser serios. La mayor parte de las personas son serias con respecto a una u otra cosa. El politico con
sus planes y su busqueda de poder; el escolar, en su deseo de aprobar un examen; el hombre que se ha propuesto
hacer dinero, el profesional y el hombre que se ha consagrado a alguna ideologia o que esta preso en la red de una
creencia: todos ellos son serios a su manera. El neurdtico es serio, como lo es también el sannyasi. ;Qué significa
pues ser serio? Os ruego no creais que estoy sutilizando, pero es que si podemos comprender esto, podriamos
aprender mucho sobre nosotros mismos; y, al fin y al cabo, ese es el adecuado comienzo.

“Yo soy seria” —dijo su compafiera— ‘“al querer aclarar mi propia confusion, y es por esta razén que he
andado buscando la ayuda de los que dicen que pueden orientarme hacia esa clarificacion. He tratado de olvidarme
de mi misma en las buenas obras, llevando algo de felicidad a otros, y en ese esfuerzo he sido seria. También lo
soy en mi deseo de encontrar a Dios”.

Casi todas las personas son serias en algo. Negativa o positivamente, su seriedad siempre tiene un objeto,
religioso o de obra clase, y su seriedad depende de la esperanza de alcanzar ese objeto. Si, por cualquier razon se
les quita la esperanza de alcanzar el objeto de su satisfaccion, ¢siguen siendo serias? Somos serios en el lograr, en
el ganar, en el triunfar, en el llegar a ser; es el fin lo que nos hace serios, las cosa que esperamos conseguir o
evitar. Es pues el fin lo importante, y no la comprension de lo que es el ser serio. Nos interesa, no el amor, sino lo
que hara el amor. Toda la importancia la tiene el hacer, el resultado, la consecucion, y no el amor, que tiene su
propia accion.

“No comprendo bien como puede haber seriedad si uno no es serio para algo” —replic6 él—.

“Creo ver lo que queréis decir” —dijo su compafiera—. “Yo quiero encontrar a Dios, y para mi es importante
encontrarlo, porque de lo contrario la vida no tiene sentido es s6lo un caos que desconcierta, lleno de desdicha.
Sélo puedo comprender la vida a través de Dios, que es el fin y el principio de todas las cosas. Sélo El puede
guiarme en este cenagal de contradicciones, y por eso soy seria en lo que atafie a encontrarlo. Pero vos preguntais
si esto es acaso seriedad”.

Si. La comprension de la vida, con todas sus complicaciones, es una cosa, y la busqueda de Dios es otra. Al
decir que Dios, el fin ultimo, dara sentido a la vida, habéis dado existencia —;no es asi?— a dos estados opuestos:
el vivir y Dios. Os esforzais en hallar algo fuera de la vida. Sois seria con respecto al logro de una meta, un fin,
que llamais Dios; y ¢es eso seriedad? Tal vez no exista eso de encontrar a Dios primero y vivir después; puede ser
que a Dios se le encuentre en la comprension misma de este complejo proceso llamado vida.

Estamos tratando de comprender lo que queremos decir con la palabra “seriedad”. Sois seria en lo que atafie a
una formulacion, una proyeccion de vos misma, una creencia, lo cual no tiene nada que ver con la realidad. Sois
seria sobre las cosas de la mente, y no acerca de la mente misma, que es la autora de estas cosas. Al poner vuestra
seriedad en la consecucion de un determinado resultado, ;no estais persiguiendo vuestra propia satisfaccion? Es
con respecto a eso que cada uno es serio: conseguir lo que quiere. ;Y es eso todo lo que entendemos por seriedad?

“Nunca lo he considerado de esta manera” —exclamo ella— “Es evidente que en realidad no soy nada seria”.

No saltemos a conclusiones. Tratamos de comprender lo que significa ser serio. Podemos ver que el buscar
realizacion en cualquier forma, por noble o estipida que sea, no es realmente ser serio. El hombre que bebe para
escapar de su dolor, el hombre que busca poder, y el que busca a Dios, todos estan en el mismo sendero, aunque el
significado social de sus propositos pueda ser diferente. ;Son serias esas personas?

“Si no lo son, entonces me temo que no lo seamos ninguno de nosotros —replicod ¢l—. Siempre he dado por
sentado que era serio en mis diversos empefios, mas ahora empiezo a ver que hay una clase de seriedad
completamente diferente. No lo podria expresar en palabras todavia, pero empiezo a tener una impresion de ello.
Por favor, seguid”.

“Estoy un poco perpleja en todo esto” —afiadio su compafiera—. “Yo creia que estaba comprendiéndolo, pero
se me escapa’.

Cuando somos serios, lo somos acerca de algo; es asi ¢verdad?

Abhora bien, ;existe una seriedad que no esté dirigida a un fin, y que no cree resistencia?



“No comprendo bien”.

“La cuestion en si es muy sencilla” —explicoé él—. “Al querer algo, nos ponemos a conseguirlo, y en ese
esfuerzo nos consideramos serios. Pero él pregunta: ;Es eso realmente seriedad? ;O es la seriedad un estado de la
mente en el que no existe el logro de un fin ni resistencia?”

“Vamos a ver si entiendo esto” —replicd ella—. “Mientras esté tratando de lograr o de eludir algo, estaré
interesada en mi misma. La consecucion de un fin es en verdad autointerés, es una forma de gratificacion, abierta o
refinada, y lo que decis, sefior, es que la gratificacion no es seriedad. Si, eso es ahora muy claro para mi. Pero
entonces, {qué es la seriedad?”

Vamos a investigarlo y aprender sobre ello juntos. Yo no os estoy ensefiando. Ser ensefiado, y estar libre para
aprender, son dos cosas enteramente diferentes, ;no es asi?

“Por favor, id un poco mas despacio. No soy muy despierta, pero lo captaré con perseverancia. Soy también
un poco testaruda: una sobria virtud, pero que puede ser un inconveniente. Espero que tengais paciencia conmigo.
(En qué difiere el ser ensefiado del estar libre para aprender?”

Cuando se es enseflado, existe siempre el maestro, el guru que sabe, y el discipulo que no sabe. Asi, siempre
se mantiene una division entre ellos. Este es esencialmente un punto de vista autoritario, jerarquico, en el que no
existe el amor. Aunque el maestro hable de amor y el discipulo manifieste su devocion, su relacion es
antiespiritual, hondamente inmoral y conduce a mucha confusion y sufrimiento. Es claro eso, ;verdad?

“Tan claro que espanta” —intercalé él—. “De golpe habéis abolido toda la estructura de la autoridad
religiosa; pero veo que tenéis razon”.

“Pero uno necesita ser guiado, y /quién actuard como guia?” —preguntd su compafiera—.

(Hay necesidad alguna de guia cuando estamos constantemente aprendiendo, no de nadie en particular, sino
de todo, a medida que avanzamos? Por cierto, s6lo procuramos que nos guien cuando queremos estar a salvo,
seguros, comodos. Si estamos libres para aprender, aprenderemos de la hoja que cae, de toda clase de relaciones,
del percibir las actividades de nuestras propias mentes. Pero la mayoria de nosotros no estamos libres para
aprender, por estar tan acostumbrados a que se nos ensefie; los libros, nuestros padres, la sociedad, nos dicen lo
que tenemos que pensar, y como un fonodgrafo repetimos lo que esta en el disco.

“Y el disco esta por lo general muy malamente rayado” —afadi6 él—. “jLo hemos tocado tanto! Nuestro
pensar es todo de segunda mano”.

El ser ensefiado le ha hecho a uno repetidor, mediocre. El deseo de ser guiado, con sus implicaciones de
autoridad, obediencia, temor, falta de amor, etc., s6lo puede llevar a las tinieblas. Estar libre para aprender es cosa
muy distinta. Y no puede haber libertad para aprender cuando existe una conclusion, una presuncion; o cuando el
propio punto de vista se basa en la experiencia como conocimiento; o cuando la mente esta sujeta a la tradicion,
atada a una creencia; o cuando existe el deseo de estar seguro, de alcanzar un fin determinado

“;Pero es imposible estar libre de todo eso!” —exclamo ella—.

No sabréis si es posible o imposible hasta que no lo hayais intentado.

“Que nos guste o no” —insistio ella—, “a nuestra mente se la ensefia; y si, como decis, una mente a la que se
le ensefia no puede aprender, ;qué va uno a hacer?”

La mente puede darse cuenta de su propia esclavitud, y en ese mismo darse cuenta estd aprendiendo. Pero,
ante todo, ;es claro para nosotros que una mente que esté ciegamente sujeta a lo que se le ha ensefiado, es incapaz
de aprender?

“En otras palabras: decis que mientras me limito a seguir la tradicion no puedo aprender nada nuevo. Si, eso
es bastante claro. Pero ;como me voy a librar de la tradicion?”

No tan de prisa, por favor. Las acumulaciones de la mente impiden la libertad de aprender. Para aprender, no
debe haber acumulacion de conocimiento ni de experiencias, como pasado. ;Veis por vos misma la verdad de esto?
Es un hecho para vos, o simplemente algo que yo he dicho y con lo que podéis estar de acuerdo o en desacuerdo?

“Creo ver que es un hecho” —indico él—. “Claro que no querréis decir que debamos desechar todo el
conocimiento que la ciencia ha reunido. Eso seria absurdo. La cuestion es que, si queremos aprender, no podemos
suponer nada de antemano”.

El aprender es un movimiento, pero no desde un punto fijo a otro; y este movimiento es imposible si la mente
esta cargada con una acumulacion del pasado, con conclusiones, tradiciones, creencias. Esta acumulacion, aunque
se la llame el Atman, el alma, el Yo Superior, etc., es el “yo”, el ego, el “si mismo”. El yo y su mantenimiento
impiden el movimiento del aprender.

“Empiezo a comprender lo que significa el ‘movimiento de aprender’” —dijo ella lentamente—. “Mientras
esté encerrada dentro de mi propio deseo de seguridad, de consuelo, de paz, no puede haber movimiento de
aprender. Entonces, ;como voy a librarme de este deseo?”’

(No es esa una erronea pregunta? No hay método por el cual llegue uno a ser libre. La urgencia y la
importancia misma de poder aprender librard a la mente de conclusiones, del “yo”, que estd compuesto de



palabras, de recuerdos. Practicar un método, el “como” y su disciplina, es otra forma de acumulacién; eso nunca
libera a la mente, sino que so6lo la hace funcionar bajo una norma distinta.

“Me parece comprender algo de todo esto” —dijo él—, “pero hay tantas cosas implicadas, que me pregunto si
jamas llegaré realmente a su fondo”.

No es tan dificil como os parece. Con la comprension de algunos pocos hechos centrales, se aclara todo el
cuadro. Una mente que es enseflada, o que desea ser guiada, no puede aprender. Ahora vemos esto muy
claramente. Volvamos, pues, a la cuestion de la seriedad, con la que empezamos.

Vemos que la mente no es seria si tiene algin fin que alcanzar o eludir. Entonces, ;qué es seriedad? Para
descubrirlo, tenemos que darnos cuenta de que la mente se vuelve hacia fuera o hacia dentro para realizarse, para
ganar o para llegar a ser algo. Esta percepcion es la que deja a la mente libre para aprender qué significa ser serio;
y para el aprender no hay fin. Para una mente que esta aprendiendo, los cielos estan abiertos.

“He aprendido mucho en esta breve conversacion” —dijo su compaiiera— “pero ;jpodré aprender mas sin
vuestra ayuda?”

(Veis como os estais obstaculizando? Si puedo decirlo asi, tenéis codicia de mas, y esta codicia impide el
movimiento del aprender. Si hubierais percibido la significacion de lo que sentiais y deciais, habriais abierto la
puerta a ese movimiento. No hay aprender “mas”, sino solo aprender al avanzar. La comparacion solo surge
cuando hay acumulacion. Morir para todo lo que habéis aprendido es aprender. Este morir no es un acto final: es
morir de instante en instante.

“He visto y comprendido, y de esto florecera la bondad”.

(EXISTE ALGO PERMANENTE?

LA casa se alzaba sobre una colina que dominaba el camino principal, y mas alla del camino se hallaba el mar de
un gris apagado, que nunca parecia tener vida. No era como el mar en otras partes del mundo: azul, inquieto,
inmenso, sino que estaba siempre pardo o gris, y el horizonte parecia muy cercano. Se alegraba uno de que
estuviera alli, porque generalmente soplaba desde €l una fresca brisa cuando el sol descendia. En raras ocasiones el
aire permanecia inmoévil, y entonces el calor era sofocante. Subia de la carretera el olor del alquitran, junto con los
gases de escape de los interminables vehiculos

Bajo la casa, habia un jardincito con muchas flores y era una delicia para los transeuntes. Desde los arbustos
que sobresalian, caian flores amarillas al costado de la carretera, y ocasionalmente se detenia un viandante para
recoger alguna. Pasaban nifios con sus nifieras, pero a la mayoria no les permitian recoger las flores; jel camino
estaba sucio, y ellos no debian tocar cosas sucias!

No lejos de alli habia un templo, al lado de un estanque. Alrededor de éste habia bancos, en los que siempre
habia gente sentada, lo mismo que en los peldafnos de ladrillo que descendian hasta el agua. Desde un espacio
abierto al borde del estanque, cuatro o cinco escalones conducian al templo. Tanto este como los escalones y el
espacio abierto estaban muy limpios, y la gente se descalzaba antes de llegar alli. Cada devoto tocaba la campana
suspendida del techo, ponia flores cerca del idolo, plegaba las manos en oracion y se marchaba. Habia bastante
quietud alli, y, aun se podian ver los vehiculos, no llegaba hasta alli el ruido.

Cada tarde, después de ponerse el sol, llegaba un joven y se sentaba cerca de la entrada al santuario, recién
bafiado y llevando ropa limpia. Parecia instruido y probablemente era alguna clase de oficinista. Se sentaba alli
con las piernas cruzadas, durante una hora o mas, con la espalda erguido y los ojos cerrados en la mano derecha,
bajo un pafio recién lavado, que atin estaba humedo tenia un rosario de cuentas. Sus dedos tapados pasaban de una
cuenta a otra, mientras sus labios pronunciaban las palabras de cada plegaria. Fuera de esto, no movia un musculo,
y estaba sentado alli, olvidado del mundo, hasta muy oscurecido.

Siempre habia alglin vendedor o varios a la entrada del templo, con nueces, flores y cocos. Una tarde vinieron
tres jovenes y se sentaron. Todos parecian de menos de veinte afios. De pronto uno se levant6é y empez6 a danzar,
mientras que otro marcaba el compas en una lata. S6lo llevaba aquél puesta una camiseta y un taparrabo, y se
exhibia. Danzaba con extraordinaria agilidad, moviendo las caderas y los brazos con desenvuelta gracia. Debia de
haber presenciado, no s6lo las danzas indias, sino también los bailes que se realizaban en el elegante club cercano.
Ya se habia reunido mucha gente, y lo animaban; pero él no necesitaba estimulo, y la danza se iba volviendo un
poco cruda. Durante todo este tiempo, el hombre en oracion estuvo sentado alli, con el cuerpo derecho y moviendo
solo los labios y los dedos. El pequefio estanque del templo reflejaba la luz de las estrellas.

Estabamos en un cuartito desnudo que daba a una ruidosa calle. Habia una estera en el suelo y todos nos
sentamos en torno de ella. Por la ventana abierta se podia ver una sola palmera, en la que se habia posado un
milano de fieros ojos y agudo pico encorvado. Habia tres hombres y dos mujeres en el grupo que habia venido. Las
mujeres se sentaron a un lado, frente a los hombres, y no hablaron nada; pero escuchaban atentamente, y muchas



veces brillaban sus ojos, expresando comprension, y una ligera sonrisa aparecia en sus labios. Todos eran muy
jovenes, y todos habian ido al colegio, y ahora cada uno tenia un empleo o una profesion. Eran todos buenos
amigos y se llamaban unos a otros por nombres familiares y era evidente que habian cambiado ideas sobre
muchisimas cosas. Uno de ellos tenia aire de artista, y fue el que empezo.

Siempre creo” —dijo— “que muy pocos artistas son realmente creativos. Algunos saben manejar el color y el
pincel, han aprendido dibujo y son maestros del detalle; conocen la anatomia a la perfeccion y tienen
extraordinaria habilidad en el lienzo. Equipados con capacidad técnica, y movidos por un profundo impulso
creador, pintan. Pero poco después llegan a ser conocidos y establecidos, y entonces les ocurre algo: dinero y
adulacion, probablemente. Desaparece la vision creadora, pero aun disponen de su soberbia técnica, y con ella
juegan durante el resto de sus vidas. Tan pronto es pura abstracciéon como mujeres de doble cara, una escena de
guerra con unas pocas lineas, espacios y puntos. Ese periodo pasa, y empieza uno nuevo: se hacen escultores,
ceramistas, constructores de iglesias, etc. Pero la gloria interna se ha perdido, y sélo conocen el hechizo exterior.
Yo no soy artista, ni siquiera s€ como tener un pincel; pero tengo la impresiéon de que hay algo enormemente
significativo que todos nos perdemos”.

“Soy abogado” —dijo uno de los deméas—, “pero la practica de la abogacia s6lo es para mi un medio de
ganarme la vida. Ya sé que es cosa corrupta, pero jtenemos que hacer tantas cosas sucias para seguir adelante! Y
yo lo abandonaria mafiana mismo si no fuera por las responsabilidades familiares y el propio miedo, que es una
carga mayor que las responsabilidades. Desde la infancia me he sentido atraido por la religion; casi me hice
sannyasi, y aun ahora trato de meditar todas las mananas. Con toda claridad siento que el mundo estd demasiado
en nosotros. No soy feliz ni desdichado; so6lo existo. Mas, a pesar de todo, hay un profundo anhelo de alguna cosa
mas grande que esta falsa existencia. Sea lo que fuere, siento que estd ello aqui, pero mi voluntad parece
demasiado débil e ineficaz para sobrepasar la mediocridad en que vivo. He tratado de marcharme, pero tuve que
volver, debido a la familia y todo lo demaés. Estoy intimamente presionado en dos direcciones. Podria escapar de
este conflicto perdiéndome en los dogmas y ritos de alguna iglesia o templo, pero jparece todo eso tan tonto y
pueril! No significa nada para mi la mera respetabilidad social, con su moralidad inmoral; pero, se me respeta en el
ejercicio de mi profesion, y podria destacarme en ella; pero ese es un escape aun mas grande que el templo o la
iglesia. He estudiado los libros y las palabras engafiosas del comunismo, y sus desatinos patrioteros son una cosa
terrible. Por todas partes donde voy: en casa, en los tribunales, en paseos solitarios, me acompafa esta agonia
interna, como una enfermedad para la que no hay remedio. He venido aqui con mis amigos, no para encontrar un
remedio, pues he leido lo que decis sobre tales cosas, sino, si es posible, para comprender esta fiebre interior”.

“Cuando yo era muchacho, siempre quise ser médico” —dijo el tercero—, “y ahora lo soy. Puedo ganar y
gano bastante dinero; probablemente podria ganar mas, pero, (para qué? Trato de ser muy concienzudo con mis
pacientes, pero ya sabéis lo que pasa. Trato a los ricos, pero tengo también pacientes sin un céntimo, y hay tantos
que, aunque pudiera ver a un millar por dia, todavia habria mas. No puedo dedicarles todo mi tiempo, de modo que
veo a los ricos por la mafiana, y a los pobres por la tarde, a veces hasta bien entrada la noche; y con tanto trabajo,
uno tiende a volverse algo insensible. Trato de interesarme tanto por los pobres como por los ricos, pero veo que
me estoy volviendo menos compasivo y perdiendo aquella sensibilidad que es tan esencial para el que practica la
medicina. Utilizo todas las palabras apropiadas y he llegado a tener unas buenas maneras con los enfermos, pero
por dentro me estoy secando. Puede ser que los pacientes no lo sepan, pero yo lo sé muy bien. En un tiempo yo
amaba a mis pacientes, especialmente a los desdichados pobres; realmente los compadecia, con toda su suciedad y
dolencias. Pero al pasar los afios, he ido perdiendo poco a poco todo eso; mi corazoén se estd secando, mi
compasion se marchita. Me retiré durante cierto tiempo, en la esperanza de que un completo cambio y descanso
volviera a encender la llama; pero no ha servido de nada. Sencillamente el fuego no esta aqui, y no me quedan mas
que las muertas cenizas del recuerdo. Asisto a mis pacientes, pero mi corazén estd vacio de amor. Me ha hecho
bien el deciros todo esto, pero eso es s6lo un alivio, no la cosa real. Y, ;puede hallarse jamas la cosa real?”

Todos nos quedamos callados. El milano se habia volado y un gran cuervo ocupaba su lugar sobre la palmera.
Su poderoso pico negro relucia en el sol.

(No estan relacionados entre si todos estos problemas? Tiene uno que desconfiar de la semejanza; pero estos
tres problemas no difieren esencialmente, ;verdad?

“Ahora que pienso en ello” —replico el abogado— “parece como si mis dos amigos y yo estuviéramos en el
mismo barco. Todos perseguimos lo mismo. Podemos llamarlo por distintos nombre: amor, creatividad, algo mas
grande que esta vana existencia, pero es realmente la misma cosa”.

“;Lo es?” —pregunto el artista—. “En ciertos momentos he sentido la asombrosa belleza e inmensidad de la
vida; pero esos momentos pronto pasan, y queda un vacio. Este vacio tiene su propia vitalidad, pero no es lo
mismo que lo otro. Lo otro estd mas alla de la medida del tiempo, més alld de toda palabra y pensamiento. Cuando
surge eso otro, es como si uno nunca hubiera existido, toda la mezquindad de la vida, las torturas de la existencia



diaria, han desaparecido, y s6lo queda aquel estado. He conocido ese estado, y de alguna manera tengo que
revivirlo. No me interesa ninguna otra cosa”.

“Vosotros los artistas” —dijo el doctor— “creéis que estais apartados del resto de nosotros, que estais por
encima de los demas hombres, que ten€is un don especial con privilegios especiales, se supone que veis mas, que
sentis mas, que vivis mas intensamente. Pero yo no creo que seais tan diferentes del ingeniero, o del abogado, o del
médico, que también pueden vivir intensamente. Yo sufria antes con mis pacientes; los amaba, sabia lo que estaban
pasando, conocia sus temores, esperanzas y desesperaciones. Sentia yo por ellos tan intensamente como podéis
sentir vos por una nube, una flor, una hoja arrastrada por el viento, o por la faz humana. Vuestra intensidad de
sentimiento no es distinta de la mia ni de la de nuestro amigo aqui presente. Esta intensidad de sentimiento es lo
que importa, y no cual sea el objeto de nuestro intenso sentimiento. Al artista le gusta pensar que su particular
expresion de aquel sentimiento es algo muy superior, mas cercano a los cielos. Y sé que el mundo contiene la
respiracion cuando pronuncia esa palabra ‘artista’; pero sois tan humanos como los demas de nosotros, y nuestra
intensidad es tan aguda, viva, vibrante como la vuestra. No estoy quitando importancia al artista, ni estoy celoso de
¢l; solo digo que lo importante es la intensidad de sentimiento. Por supuesto, ella puede ser mal dirigida, y
entonces el resultado es el caos y el sufrimiento, tanto para uno mismo como para otros, especialmente si por
casualidad estd uno en una posicion de poder. El caso es que vos y yo vamos tras la misma cosa: vos, al tratar de
captar de nuevo lo que llamais la belleza y la inmensidad de la vida, y yo, al querer otra vez amar”.

“Y yo también la estoy buscando al tratar de superar la mediocridad de mi vida” —anadi6 el abogado—.
“Este dolor que siento es semejante al vuestro; puede ser que no sea capaz de expresarlo en palabras o en el lienzo,
pero es tan intenso como el color que veis en esa flor. Yo también anhelo algo que sea infinitamente mas que todo
esto, algo que traiga paz y plenitud”.

“Muy bien, lo admito; los dos tenéis razon” —reconocio el artista—. “La vanidad es a veces mas fuerte que la
razon. Todos somos vanos en nuestras peculiares formas, y jcuanto duele admitirlo! Claro que estamos todos en el
mismo barco, como decis. Todos queremos algo que esté mas alla de nuestros pequefios yoes, pero esta pequefiez
nos invade sigilosamente y nos abruma”.

Entonces, ¢cudl es el problema del que queremos hablar? ;Esté claro para todos nosotros?

“Creo que si” —replico el médico—. “Quisiera presentarlo de esta manera: ;Existe un estado permanente de
amor, de creatividad, una terminacion permanente del dolor? Todos coincidiriamos en esta exposicion de la
cuestion, jno?”

Los demas asintieron con un movimiento de cabeza.

“;Existe un estado de amor, de paz creativa” —sigui6 diciendo el médico— “que, una vez alcanzado, nunca
degenera, que no se pierda nunca?”’

“Si, esa es la cuestion” —reconocio el artista—. “Existe extraordinaria alegria que llega inesperadamente, y
que se disipa como una fragancia. {Puede permanecer esta intensidad, sin la reaccion de la embotadora vacuidad?
(Hay un estado de inspiracion que no ceda al tiempo ni al estado de animo?”

Preguntais mucho, ;verdad? Si es necesario, consideraremos mas tarde qué es ese estado. Pero, ante todo,
[existe algo permanente?

“Tiene que existir” —dijo el abogado—. “Seria muy deprimente y bastante terrible descubrir que no hay nada
permanente”.

Podemos encontrar que hay algo mucho mas importante que la permanencia. Mas antes de entrar en esto,
jvemos que es necesario que no haya conclusion, aprehension, ningiin deseo que proyecte una norma de
pensamiento? Para pensar claramente no se debe partir de una suposicion, de una creencia, ni de una exigencia
intima, ;verdad?

“Me temo que esto vaya a resultar excesivamente dificil” —replico el artista—. “Tengo un recuerdo tan claro
y definido del estado que he experimentado, que es casi imposible dejarlo de lado”.

“Sefor, lo que decis es perfectamente cierto” —dijo el médico—. “Si he de descubrir un nuevo hecho o
percibir la verdad de algo, mi mente no puede estar obstruida con lo que ha existido. Veo cudn necesario es que la
mente prescinda de todo lo que ha conocido o experimentado; pero, considerando la naturaleza de la mente, ;es
posible tal cosa?”

“Si es preciso que no haya exigencia intima alguna” —dijo el abogado, pensando en voz alta—, “entonces no
debo querer trascender mi actual insignificante condicion, ni pensar en algun otro estado, que solo puede ser
resultado de lo que ha sido, una proyeccion de lo que ya conozco. ;Pero no es esto casi imposible?”

No lo creo. Si quiero comprenderos, por cierto no puedo tener prejuicios ni conclusiones sobre vos.

“Asi es”.

Si para mi la cosa mas importante es comprenderos, entonces este sentido mismo de urgencia pasa por encima
de todos mis prejuicios y opiniones sobre vos ;no es asi?



“Desde luego que no puede haber diagnoéstico hasta después de examinar al paciente” —dijo el médico—.
“Mas, ¢es posible adoptar tal actitud en un area de la experiencia humana en que existe tanto autointerés?”’

Si hay necesidad para comprender el hecho, la verdad, entonces todo es posible; y todo se convierte en un
obstaculo si esa intensidad no esta ahi. Esto es muy claro, ¢no es asi?

“Si, por lo menos verbalmente” —replicd el artista—. “Tal vez penetre yo mas a ello a medida que
prosigamos”.

Estamos tratando de descubrir si hay o no hay un estado permanente; no lo que quisiéramos, sino el hecho
real, la verdad de la cuestion. Todo lo que hay en nosotros, tanto dentro como fuera —nuestras relaciones, nuestros
pensamientos, nuestros sentimientos— es impermanente, se halla en constante estado de flujo. Al darse cuenta de
esto, la mente anhela permanencia, un perpetuo estado de paz, de amor, de bondad, una seguridad que ni el tiempo
ni los acontecimientos puedan destruir; por lo tanto ella crea el alma, el Atman, y las visiones de un paraiso
permanente. Pero esta permanencia nace de la impermanencia, y asi tiene en su seno las semillas de lo
impermanente. S6lo hay un hecho: la impermanencia.

“Sabemos que las células del cuerpo sufren un cambio constante” —dijo el médico—. “El cuerpo mismo es
impermanente; el organismo se desgasta. No obstante, tiene uno la impresion de que hay un estado no afectado por
el tiempo, y es ese estado lo que buscamos”.

No especulemos, sino atengamonos a los hechos. El pensamiento se da cuenta de su propia naturaleza
impermanente; las cosas de la mente son transitorias, por mucho que afirmemos que no lo son. La mente misma es
el resultado del tiempo; se ha constituido a través del tiempo, y a través de éste puede deshacerse. Puede ser
condicionada para creer que asiste una permanencia, y también para creer que no hay nada duradero. El
condicionamiento mismo es impermanente, como puede observarse cada dia. El hecho es que hay impermanencia.
Pero la mente anhela permanencia en todas sus relaciones, quiere perpetuar el nombre de la familia a través del
hijo, y asi sucesivamente. No puede aguantar la incertidumbre de su propio estado, y asi procede a crear certeza.

“Me doy cuenta de este hecho” —dijo el médico—. “En un tiempo sabia yo lo que significaba amar a mis
pacientes, y mientras el amor estuvo alli, no me importaba para nada el que fuera permanente o impermanente;
mas ahora que se ha ido quiero hacerlo duradero. El deseo de permanencia solo surge cuando uno ha
experimentado la impermanencia”.

“Pero ¢no existe ningun estado duradero de lo que puede llamarse inspiracion creativa?” —preguntd luego el
artista—.

Tal vez entendamos esto luego. Veamos antes muy claro que la mente misma es del tiempo, y que cualquier
cosa que la mente conciba es impermanente. Puede, en su impermanencia, haber tenido una experiencia
momentanea de algo que ahora se llama lo permanente; y habiendo una vez experimentado ese estado, lo recuerda
y lo desea de nuevo. Asi, partiendo de lo que ha conocido, la memoria concibe y proyecta aquello que llama lo
permanente; pero esa proyeccion sigue estando dentro del marco de la mente, que es el campo de lo transitorio.

“Comprendo que cualquier cosa que nazca de la mente debe estar en constante estado de cambio” —dijo el
médico—, “pero cuando el amor existia, no nacia de la mente”.

Pero ahora se ha convertido en una cosa de la mente, mediante la memoria, ;verdad? La mente quiere ahora
revivir eso; y lo que sea revivido sera impermanente.

“Eso es perfectamente cierto, sefior” —interpuso el abogado—, “lo veo muy claramente. Mi dolor es el dolor
de recordar las cosas que no deberian ser, y anhelar las que si debieran ser. Nunca vivo en el presente, sino en el
pasado o en el futuro. Mi mente esta siempre atada al tiempo”.

“Creo que estoy captando esto” —indicé el artista—. “La mente, con toda su astucia, sus intrigas, sus
vanidades y envidias, es un torbellino de autocontradicciones. Ocasionalmente puede captar una intimacion de
algo que estd mas alla de su propio ruido, y lo que ha captado se convierte en un recuerdo. Con estas cenizas de
recuerdo es con lo que vivimos, atesorando cosas que estdn muertas. Yo he estado haciendo esto, y jqué insensato
es!”

Ahora bien, ;puede la mente morir para sus recuerdos, sus experiencias, para todas las cosas que ha
conocido? Sin buscar lo permanente, ;puede morir para lo impermanente?

“Tengo que comprender esto” —dijo el médico—. “He conocido el amor (me perdonaréis por usar esa
palabra), y no puedo conocerlo de nuevo, porque mi mente esta ocupada por el recuerdo de lo que fue. Es este
recuerdo el que ella quiere hacer permanente, el recuerdo de lo que ha conocido; y el recuerdo, con sus
asociaciones, no es mas que ceniza. De las muertas cenizas no puede hacer ninguna nueva llama. Y entonces,
(,qué? Por favor, dejadme continuar. Mi mente vive de recuerdos, y la mente misma es memoria, el recuerdo de lo
que ha sido; y este recuerdo de lo que ha sido quiere hacerse permanente. No hay pues amor, sino sélo el recuerdo
del amor. Pero yo quiero la cosa real, no simplemente su recuerdo”.

Querer la cosa real sigue siendo el apremio de la memoria, ;no es asi?

“Significa eso ;que no debo quererla?”



“Eso es” —replico el artista—. “El querer es un anhelo que nace de la memoria. No queriais ni os aferrabais a
la cosa real cuando ella estaba alli; simplemente estaba alli como una flor. Pero habiéndose disipado, comenzasteis
a desearla. Quererlo es tener las cenizas del recuerdo. El momento supremo que he estado anhelando no es lo real.
Mi anhelo surge del recuerdo de algo que una vez sucedid, y por eso he vuelto a la niebla de la memoria, que,
segun ahora veo, es oscuridad”.

El anhelo es recuerdo; no hay anhelo sin lo conocido, que es el recuerdo de lo que ha sido; y es este anhelo el
que sostiene al “yo”, al ego. Pues bien, ;puede morir la mente para lo conocido, lo conocido que esta procurando
hacerse permanente? Este es el problema real, ;verdad?

“;Qué entendéis por morir para lo conocido?” —preguntd el médico—.

Morir para lo conocido es no tener la continuidad del ayer. Aquello que tiene continuacion es s6lo memoria.
Lo que no tiene continuidad no es permanente ni impermanente. La permanencia o la continuidad existen solo
cuando hay miedo de la transitoriedad. ;Puede haber una terminacion de la conciencia como continuidad, un morir
para el sentimiento total de llegar a ser, sin acumular de nuevo en el acto mismo de morir? Solo existe este
sentimiento de llegar a ser cuando existe la memoria de lo que ha sido y de lo que deberia ser, y el presente es
entonces utilizado como pasaje entre los dos. Morir para lo conocido es la completa quietud de la mente. El
pensamiento, bajo la presion del anhelo, no puede estar jamas en calma.

“Os he seguido y comprendido hasta el punto en que mencionasteis morir” —dijo el abogado—. “Ahora estoy
confundido”.

Solo aquello que tiene una terminacion puede darse cuenta de lo nuevo, del amor, o de lo Supremo. Lo que
tiene continuidad, “permanencia”, es el recuerdo de las cosas que han sido. La mente ha de morir para el pasado,
aunque esté constituida por el pasado. La totalidad de la mente ha de estar en completa quietud, sin ninguna
presion, influencia o movimiento del pasado. Sélo entonces es posible lo otro.

“Tendré que ponderar mucho esto” —dijo el doctor—. “Sera verdadera meditacion”.

POR QUE ESTA ANSIA DE POSEER?

DuranTe varios dias habia estado lloviendo, y todavia no parecia que fuera a escampar. Cerros y montafias estaban
cubiertos de oscuras nubes, y una espesa niebla ocultaba la verde orilla al otro lado del lago. Habia charcos por
todas partes y la lluvia entraba por las ventanillas medio abiertas del automoévil. Dejando atras el lago y
serpenteando entre las colinas, el camino atravesaba algunas pequeias poblaciones y caserios, y luego trepaba la
ladera de una montafa. Ahora ya habia cesado la lluvia, y a medida que subiamos mas empezaban a aparecer los
picos nevados, resplandecientes bajo el sol matinal.

Entonces par6 el coche y caminamos por un senderito que se desviaba del camino por entre los arboles y
prados abiertos. El aire estaba tranquilo y frio, y sorprendentemente silencioso; no estaban las vacas de costumbre,
con sus campanas. No se encontraban otros seres humanos en aquel sendero, pero en la tierra himeda habia
huellas de fuerte calzado con filas de clavos. En el sendero no habia mucho barro, pero los pinos estaban
empapados por la lluvia. Al llegar al borde de un precipicio, se podia ver alla abajo un arroyo que corria desde los
distantes glaciares. Estaba alimentado por varias cascadas, pero el ruido de éstas no llegaba hasta alli, y habia
completo silencio.

Era imposible no participar de esa quietud. No era una quietud impuesta; llegaba natural y facilmente. La
mente ya no seguia en sus interminables merodeos. Habia cesado su movimiento exterior y habia emprendido un
viaje interno, que conducia a grandes alturas y asombrosas profundidades. Pero pronto, aun este viaje ces6, y no
habia movimiento interno ni externo de la mente. Estaba en completa quietud, y, sin embargo, habia movimiento,
un movimiento sin relacion alguna con el volverse hacia dentro o hacia fuera de la mente, un movimiento que no
tenia causa, ni fin, ni centro. Era un movimiento dentro de la mente, a través y mas alla de ella. La mente podia
seguir todas sus propias actividades, por intrincadas y sutiles que fueran, pero no podia seguir este otro
movimiento, que no se originaba en ella misma.

La mente estaba, pues, quieta. No se la habia aquietado: su quietud no habia sido preparada, ni se habia
producido por ningun deseo de estar quieta. Estaba sencillamente en calma, y por estarlo existia este movimiento
Temporal. La mente nunca podria capturarlo y ponerlo entre sus recuerdos; lo haria si pudiera, mas no existia
ningln reconocimiento de este movimiento. La mente no lo conocia, porque nunca lo habia conocido; por lo tanto
la mente estaba quieta, y este movimiento atemporal proseguia mas alla del recuerdo.

El sol ya estaba tras las distantes cumbres, que de nuevo se hallaban cubiertas por las nubes.

“He estado aguardando esta entrevista durante muchos dias, y ahora que estoy aqui, no s¢ por donde
empezar’.



Era un hombre joven, bastante alto y delgado, de buen porte. Dijo que habia estudiado, pero que no fue muy
buen estudiante, sino apenas como para ir pasando, y se las habia arreglado para conseguir un buen empleo gracias
a la influencia de su padre. El empleo era de porvenir, como lo es cualquier empleo si se trabajaba de firme, pero
no le interesaba mucho; estaba dispuesto a quedar en él, y eso era todo practicamente. Con este desorden en que
esta el mundo, decia, la cosa no importaba mucho de todos modos. Estaba casado y tenia un hijo pequefio, bastante
simpatico y de sorprendente inteligencia, teniendo en cuenta la mediocridad de sus padres, afiadio. Pero cuando el
muchacho creciera, probablemente llegaria a ser como el resto del mundo, un buscador de éxito y de poder, si para
entonces existia aun el mundo.

“Como veis, puedo hablar con bastante facilidad sobre algunas cosas, pero aquello de que quiero realmente
hablar parece muy complejo y dificil. Nunca hasta ahora he hablado de ello con nadie, ni siquiera con mi esposa,
lo cual creo que dificulta mas el expresarlo ahora; pero, si tenéis paciencia, trataré de hacerlo”.

Se detuvo algunos momentos y luego continud.

“Soy hijo tnico y fui bastante mimado. Aunque estoy loco por la literatura y me gustaria escribir, no tengo ni
el don ni el impulso para ponerlo en practica. No soy del todo tonto, y podria ser algo en mi vida, pero tengo un
problema que me consume: quiero poseer a las personas, en cuerpo y alma. No es s6lo posesion lo que busco, sino
completo dominio. No puedo soportar que haya libertad alguna para la persona poseida. He observado a otros, y
aunque también son posesivos, todo ello es muy tibio, sin ninguna intensidad real. La sociedad y su idea de las
buenas maneras los tiene limitados. Pero yo no tengo limites; simplemente poseo, sin ningin adjetivo atenuante.
No creo que nadie pueda saber por qué angustias paso, a qué torturas estoy sujeto. No son meros celos; es
literalmente fuego infernal. Algo tiene que estallar, aunque hasta ahora no ha estallado. Exteriormente me arreglo
para dominarme, y probablemente parezco bastante normal; pero por dentro estoy violento. Por favor, no creais
que exagero; ojala exagerara”.

(Qué es lo que nos hace querer poseer, no s6lo personas, sino también cosas ¢ ideas? ;Por qué este afan de
poseer, con toda su lucha y sufrimiento? Y una vez que poseemos, con eso no termina el problema, sino que sélo
se suscitan otras cuestiones. Si puedo preguntarlo, ;sabéis por qué queréis poseer, y qué significa la posesion?

“Poseer propiedades es distinto de poseer personas. Mientras dure nuestro actual gobierno, estara permitida la
posesion por lo menos unas pocas hectareas, algunas casas, etc. Podéis tomar medidas para salvaguardar vuestra
propiedad, para que siga bajo vuestro propio nombre. Pero con las personas es diferente. No podéis sujetarlas o
encerrarlas. Tarde o temprano se escapan de vuestra mano, y entonces empieza la tortura”.

Pero ;por qué este afan de poseer? Y ;qué entendemos por poseer? Es el poseer, en el sentir que poseéis, hay
orgullo, cierta sensacién de poder y prestigio, /no es asi? Hay placer en saber que algo es vuestro, sea una casa,
una pieza de tela o un cuadro raro. La posesion de capacidad, de talento, la capacidad para realizar, y el
reconocimiento que ello trae, también estas cosas os dan una sensacion de importancia, una segura perspectiva de
la vida. Por lo que se refiere a las personas, poseer y ser poseido suele ser una relacion mutuamente satisfactoria.
Hay posesion también en términos de creencias, ideas, ideologias, ¢ verdad?

“;No estamos entrando en un campo demasiado vasto?”

Pero es que la posesion implica todo esto. Vos podé€is querer poseer personas, otro puede poseer toda una
serie de ideas, mientras que algin otro puede satisfacer con tener unas pocas hectareas de tierra; pero por mucho
que varien los objetos, toda posesion es esencialmente lo mismo, y cada uno defendera lo que posee; o, en el
mismo desprenderse de ellas, poseera alguna otra cosa en otro nivel. La revolucién econémica puede limitar o
abolir la posesion privada de propiedades, pero el estar libre de la posesion psicologica de personas o ideas es otra
cuestion muy distinta. Podéis libraros de una ideologia determinada, pero pronto encontraréis otra. A toda costa
tenéis que poseer.

Ahora bien, ;hay jamas un momento en que la mente no esté poseyendo ni sea poseida? Y ;por qué quiere
uno poseer?

“Supongo que sera porque al poseer se siente uno fuerte seguro; y desde luego, siempre hay un agradable
deleite en el poseer, como decis. Yo quiero poseer personas por varias razones. Por lo pronto, el tener poder sobre
otro me da un sentimiento de importancia. En la posesion existe también una sensacion de bienestar; se siente uno
comodamente seguro”.

Y sin embargo, con todo eso hay conflicto y dolor. Queréis mantener el placer de poseer, y evitar su pena;
(puede hacerse esto?

“Probablemente no, pero yo sigo intentandolo. Navego sobre la estimulante ola de la posesion, sabiendo
perfectamente bien lo que va a pasar; y cuando llega la caida, como siempre ocurre, me levanto y contintio sobre la
siguiente ola”.

Entonces no tenéis ningtin problema ;verdad?

“Quiero que termine esta tortura. ;Es realmente imposible poseer completamente y para siempre?”’



Parece imposible por lo que se refiere a propiedad e ideas; y ;no lo es mucho mas con respecto a las
personas? La propiedad, las ideologias y las tradiciones profundamente arraigadas son estaticas, fijas, y pueden
defenderse durante largos periodos de tiempo, por medio de la legislacién y varias formas de resistencia; mas para
las personas no es asi. Las personas viven; como vos, también ellas quieren dominar, poseer y ser poseidas. A
pesar de lo codigos de moralidad y de las sanciones de la sociedad, las personas pasan de una forma de posesion a
otra. Nunca existio la completa posesion de nada, en ningtn tiempo. El amor nunca es posesion ni apego.

“Entonces ;qué voy a hacer? ;Puedo librarme de, esta desgracia?”

Claro que podéis, pero eso es otra cuestion enteramente distinta. Os dais cuenta de que poseéis; pero, (0s dais
cuenta alguna vez de un momento en que la mente ni posee ni estd siendo poseida? Poseemos porque nosotros
mismos no somos nada, y, al poseer, tenemos la sensacion de haber llegado a ser alguien. Cuando nos llamamos
americanos, alemanes, rusos, hindues, o lo que querais, el rotulo nos da una impresién de importancia, y asi lo
defendemos con la espada y con la mente astuta. No somos nada mas que lo que poseemos: el rétulo, la cuenta
bancaria, la ideologia, la persona. Y esta identificacidon engendra enemistad e interminable pugna.

“Todo esto lo sé bastante bien, pero habéis dicho algo que ha hecho vibrar una cuerda en mi. ;jPercibo alguna
vez un momento en que la mente no posee ni es poseida? Creo que no”.

(Puede la mente dejar de poseer o de ser poseida por el pasado y el futuro? ;Puede estar libre, tanto de la
influencia de la experiencia como del afan de experimentar?

“iEs posible eso jamas?”’

Tenéis que descubrirlo; tenéis que daros plena cuenta de la marcha de vuestra propia mente. Conocéis la
verdad de la posesion, su dolor y su placer, pero os detenéis ahi y tratais de superar el uno con el otro. No conocéis
un instante en que la mente ni posee ni es poseida, en que esta totalmente libre de la influencia de lo que ha sido y
del deseo de llegar a ser. Inquirir y descubrir vos mismo la verdad de esta libertad es el factor liberador, y no la
voluntad de ser libre.

“;Soy yo capaz de una indagacion y descubrimiento tan dificil? En cierto y curioso modo, lo soy. He sido
astuto y resuelto para poseer, y con la misma energia puedo ahora empezar a inquirir sobre la libertad de la mente.
Me gustaria volver a venir, si se me permite, después que haya experimentado con esto”.

EL DESEO Y EL DOLOR DE LA CONTRADICCION

Dos HoMBRES estaban ocupados en excavar una larga y estrecha tumba. Era tierra fina, arenosa, sin demasiada
arcilla, y facil de cavar. Ahora estaban arreglando las esquinas y retocando todo el contorno. Algunas palmeras se
cernian sobre la tumba y tenian grandes racimos de cocos. Los hombres llevaban taparrabos y sus cuerpos
desnudos brillaban bajo el temprano sol matinal. El ligero suelo estaba aun hiimedo de las recientes lluvias, y las
hojas de los arboles, agitadas por una suave brisa, brillaban en el claro de la mafana. Era un dia agradable, y como
el sol recién asomaba sobre las copas de los arboles, aun no hacia demasiado calor. El mar, azul palido, estaba muy
en calma, y las blancas olas llegaban perezosamente. No habia una nube en el cielo, y la luna menguante se hallaba
en el cenit. El pasto estaba muy verde, y habia pajaros por todas partes, llamandose unos a otros en diferentes
tonos. Reinaba una gran paz sobre la tierra.

Sobre la estrecha fosa los hombres habian colocado dos largas tablas, y a través de estas, a su vez, una fuerte
soga. Sus llamativos taparrabos y sus oscuros cuerpos tostados por el sol, habian dado vida a la tumba vacia; pero
ahora se habian ido, y la tierra se iba secando rapidamente al sol. Era un cementerio bastante grande, algo
desordenado, pero bien cuidado. Las filas de blancas losas con nombres grabados estaban descoloridas por las
muchas lluvias. Alli trabajaban durante todo el dia dos jardineros, regando, recortando, plantando y arrancando las
malezas. Uno era alto y el otro bajo y gordo. Fuera de un pafio que llevaban en la cabeza contra el ardiente sol,
también ellos llevaban solo taparrabos, y su piel era casi negra. En los dias lluviosos, la manchada tela del
taparrabo era su Unica prenda, y las lluvias lavaban sus cuerpos oscuros. El alto estaba regando un macizo de flores
que acababa de plantar. Con un gran recipiente de barro cocido y de cuello estrecho rociaba las hojas y flores. El
recipiente brillaba al sol a medida que los musculos del oscuro cuerpo se movian con soltura, mientras el hombre
se mantenia en pie con gracia y dignidad. Era una cosa bella, digna de contemplarse. Las sombras eran alargadas
bajo el sol de la mafiana.

La atencion es una cosa extrafia. Siempre miramos a través de una pantalla de palabras, explicaciones y
prejuicios; nunca escuchamos mas que a través de juicios, comparaciones y recuerdos. El hecho mismo de nombrar
la flor, o el pajaro, es una distraccion. La mente nunca esta en calma para mirar, para escuchar. En el instante en
que mira, ya inicia su inquieto deambular; en el acto mismo de escuchar hay una interpretacion, una reminiscencia,
un gozo, y la atencién es impedida. La mente puede estar absorta en la cosa que ve o escucha, como lo est4 un nifio
en un juguete, pero esto no es atencion. Ni es atencion la concentracion, pues esta es una forma de exclusion y



resistencia. S6lo hay atencidén cuando la mente no estd absorbida por una idea u objeto, interior o exterior. La
atencion es el bien completo.

Era un hombre de edad mediana, casi calvo, de ojos claros, observadores, y cara arrugada por la preocupacion
y la ansiedad. Padre de varios hijos, explicd que su esposa habia muerto al dar a luz el ltimo, y que ahora estaban
viviendo todos con un pariente. Aunque seguia empleado, su salario era pequefio y resultaba dificil atender los
gastos, pero de alguna manera se arreglaban cada mes sin demasiado apuro. El hijo mayor ya se ganaba la vida, y
el segundo estaba estudiando. El mismo procedia de una familia que tenia las austeras tradiciones de muchos
siglos, y este pasado le valia ahora mucho. Pero, para la nueva generacion, las cosas iban a ser muy diferentes; el
mundo estaba cambiando rapidamente —dijo— y las viejas tradiciones se derrumbaban. En todo caso, la vida
seguiria su propio camino, y era inutil quejarse. No habia venido ¢l a hablar de su familia ni del porvenir, sino de
si mismo.

“Siempre, desde que puedo recordar, me he encontrado en un estado de contradiccion. Siempre tuve ideales, y
siempre he estado muy lejos de su realizacion. Desde mis mas tempranos afios, me he sentido atraido hacia la vida
monastica, la vida de soledad y meditacion, y he terminado por tener una familia. Un tiempo pensé que seria un
estudioso, pero en vez de ello me he hecho un ganapan de oficina. Toda mi vida ha sido una serie de perturbadores
contrastes, y aun ahora me encuentro en medio de autocontradicciones que me molestan mucho; pues quiero estar
en paz conmigo mismo, y me parece que no soy capaz de armonizar estos deseos en conflicto. ;Qué voy a hacer?”

Seguramente, nunca pueden armonizarse o integrarse deseos opuestos. ;Podéis armonizar el odio y el amor?
(Pueden juntarse jamas la ambicidn y el deseo de paz? ;No tienen que ser siempre contradictorios?

“Pero ¢no pueden dominarse los deseos en conflicto? ;No pueden domarse estos potros salvajes?”

Lo habéis intentado, ;no es asi?

“Si, durante muchos afios”.

LY lo habéis conseguido?

“No, pero es porque no he disciplinado adecuadamente el deseo, no lo he intentado con bastante intensidad.
La culpa no es de la disciplina, sino del que falta en la disciplina”.

(No es este hecho mismo de disciplinar el deseo lo que engendra contradicciéon? Disciplinar es resistir,
reprimir; y ;no es la resistencia o la represion el camino del conflicto? Cuando disciplinais el deseo, ;quién es el
vos que practica la disciplina?

“Es el yo superior”.

(Lo es? ;O es solo una parte de la mente que trata de nominar a la otra, un deseo que reprime a otro? La
represion de una parte de la mente, por otra que llamais “yo superior”, s6lo puede llevar al conflicto. Toda
resistencia produce contienda. Por mucho que un deseo pueda reprimir o disciplinar a otro, ese llamado deseo
superior engendra otros deseos, que pronto se rebelan. El deseo se multiplica; no existe s6lo un deseo. ;No habéis
notado esto?

“Si, he notado que al disciplinar un deseo determinado surgen otros en torno de ¢él. Hay que seguirlos uno por
uno”.

Y asi pasar una vida entera persiguiendo y sujetando un deseo tras otro, solo para hallar al fin que el deseo
aun persiste. La voluntad es deseo, y ella puede dominar tiranicamente todos los demas deseos. Pero lo que asi se
conquista tiene que ser conquistado una y otra vez. La voluntad puede llegar a ser un habito; y una mente que
funciona en el surco del habito es mecanica, estd muerta.

“No estoy seguro de comprender todo los delicados puntos que estais explicando, pero me doy cuenta de los
enredos y contradicciones del deseo. Si s6lo hubiera en mi una contradiccion, podria aguantar esta brega, pero es
que hay varias. ;Como voy a estar en paz?”

Comprender es una cosa, y desear estar en paz es otra. Con la comprension viene la paz, pero el mero deseo
de estar en paz solo fortalece el deseo, que es la fuente de todo conflicto. Un deseo fuerte, dominante, nunca trae
paz, s6lo construye un aprisionante muro alrededor de si mismo.

“Entonces, ;como va uno a escapar de esta red de contradictorios deseos?”

(El “como”, es investigacion, o es la busqueda de un método para poner fin a la contradiccion?

“Creo que busco un método. ;Pero no es sélo por la paciente y rigurosa practica de un método adecuado que
puede uno terminar con esta lucha?”

De nuevo, todo método implica un esfuerzo para dominar, reprimir o sublimar el deseo, y en este esfuerzo se
erige la resistencia en diversas formas, sutiles o brutales. Es como vivir en un estrecho pasaje que os aisla de la
vastedad de la vida.

“Parece que estais muy en contra de la disciplina”.

Solo estoy sefialando que una mente disciplinada, moldeada, no es una mente libre. Con la comprensiéon del
deseo, la disciplina pierde su importancia. La comprension del deseo es mucho mas importante que la disciplina,
que no es mas que mera conformidad a una norma.



“Si no hay disciplina, entonces ;coémo va a librarse la mente del deseo, que trae todas estas contradicciones?”

El deseo no trae contradicciones: es contradiccion. Por eso es importante comprenderlo.

“;Qué queréis decir por ‘comprender el deseo’?”

Es ser consciente del deseo sin nombrarlo, sin rechazarlo ni aceptarlo. Es sencillamente darse cuenta del
deseo, como os dais cuenta de un nifio. Si queréis comprender a un nifio, tenéis que observarlo, y esa observacion
no es posible si hay cualquier sentido de condenacidn, justificacion o comparacion. Del mismo modo, para
comprender el deseo tiene que haber esta sencilla percepcion de €l.

“;Cesara entonces la autocontradiccion?”

(Es posible garantizar nada en estas cuestiones? Y esta misma ansia de estar seguro, a salvo, ;no es otra.
forma del deseo?

Sefior, ;habéis conocido alguna vez un instante en que no haya habido autocontradiccion?

“Tal vez en el sueflo, pero de otra manera no”.

El suefio no es necesariamente un estado de paz, o de libertad de la autocontradiccion. Pero esa es otra
cuestion.

(Por qué es que no habéis conocido nunca un momento asi? ;No habéis experimentado la accion total: una
accion que involucra a vuestra mente y corazon tanto como a vuestro cuerpo, la totalidad de vuestro entero ser?

“Desgraciadamente, jamas he conocido tal momento puro; el completo olvido de si mismo tiene que ser una
gran dicha, pero nunca me ha ocurrido a mi, y creo que muy pocos disfrutan jamas de esa bendicion”.

Sefior, cuando el “yo” estd ausente, ;no conocemos el amor —no el amor llamado personal o impersonal,
mundano o divino—, sino el amor sin la mente interpretativa?

“A veces, cuando estoy sentado en mi escritorio en la oficina, un extrafio sentimiento de ‘otra cosa’ viene a
mi, en efecto; pero es cosa rarisima. jSi siquiera permaneciera y no se disipara!”

iCuan adquisitivos somos! Queremos retener lo que no puede retenerse; queremos recordar aquello que no es
cosa de la memoria. Todo este querer, perseguir, alcanzar, que es el deseo de ser, de llegar a ser, contribuye a la
contradiccion, a la formacion del “yo”. El “yo” jamas puede conocer el amor; s6lo puede conocer el deseo, con sus
contradicciones y miserias. El amor no es cosa que pueda ser perseguida, ganada. No se puede comprar mediante
la practica de la virtud. Todos esos empefios son las modalidades del yo, del deseo; y con el deseo existe siempre
el dolor de la contradiccion.

“;QUE VOY A HACER?”

EL vienTo soplaba puro y fresco. No era el aire seco del semidesierto circundante, sino que llegaba de las lejanas
montadas. Aquellos montes eran de los mas altos del mundo, una gran cordillera que corria de noroeste a sudeste.
Eran macizos y sublimes una vision increible cuando se la contemplaba a primera hora de la mafiana, antes de que
el sol se alzase sobre la tierra dormida. Sus imponentes cumbres, con un delicado resplandor rosado, eran
asombrosamente claras sobre el palido cielo azul. A medida que subia el sol, las llanuras se cubrian de largas
sombras. Pronto aquellos misteriosos picos desaparecian entre las nubes, pero antes dejarian su bendicion sobre
los wvalles, los rios y las poblaciones. Aunque ya no serian visibles, se sentiria que estaban alli, silenciosos,
inmensos y atemporales.

Por el camino bajaba cantando un mendigo; era ciego, y lo conducia un nifio. La gente pasaba a su lado y, de
vez en cuando, alguno echaba una moneda o varias en la lata que €l sostenia en una mano; pero seguia su cancion,
sin hacer caso del tintineo de las monedas. Un criado salié de una gran casa, dejo caer una moneda en la lata,
murmurd algo y se volvid, cerrando la puerta tras de si. Los papagayos se habian marchado para todo el dia, en su
alocado y ruidoso vuelo. Se iban a los campos y los bosques, pero al oscurecer volvian a pasar la noche en los
arboles a lo largo del camino; alli estaban mas seguros, aunque las lamparas de las calles estaban casi entre las
hojas. Otras muchas aves parecian quedarse todo el dia en la poblacion, y en una gran pradera algunas trataban de
cazar los sonolientos gusanos. Pasdé un muchacho tocando su flauta. Era flaco e iba descalzo. Tenia un andar
jactancioso, y a sus pies parecia no importarles donde pisaban. El era la flauta, y la cancidn estaba en sus ojos. Al
caminar detras de ¢él, le parecia a uno como si fuera el primer muchacho con una flauta de todo el mundo. Y en
cierto modo lo era; porque no prestaba atencion alguna al auto que pasaba raudo a su lado, ni al policia que estaba
en la esquina, sofioliento, ni a la mujer que llevaba un atado en la cabeza. Estaba como fuera del mundo, pero su
cancion seguia.

Y ahora el dia habia empezado.

La sala no era muy grande, y los pocos que habian venido casi la llenaban. Eran de todas las edades. Habia un
viejo con su hija muy pequefia, un matrimonio y un estudiante universitario. Era evidente que no se conocian unos
a otros, y cada uno de ellos anhelaba hablar de su propio problema, méas sin estorbar a los otros. La nifia estaba



sentada junto a su padre, timida y muy quieta; seria de unos diez afios. Tenia ropas nuevas y habia una flor en su
pelo. Todos estuvimos sentados un ratito sin decir palabra. El estudiante esper6 a que hablara el de mas edad, pero
el anciano prefirié dejar que hablasen otros antes. Al fin, un poco nervioso, el joven empezo6.

“Estoy ya en mi ultimo afio de la facultad, donde he estado estudiando ingenieria, pero, en cierto modo, me
parece que no estoy interesado en ninguna carrera determinada. Sencillamente no sé lo que quiero hacer. Mi padre,
que es abogado, no se preocupa de lo que yo haga, con tal de que haga algo. Claro que, como estoy estudiando
ingenieria, ¢l quisiera que sea un ingeniero; pero yo no tengo verdadero interés en eso. Esto se lo he manifestado,
pero €l dice que el interés vendra una vez que esté yo trabajando para ganarme la vida. Tengo varios amigos que
han estudiado distintas carreras y que hoy se sostienen por si mismos; pero la mayoria de ellos se van embotando y
cansando, y solo Dios sabe como estaran dentro de unos afios. Yo no quiero ser asi, y estoy seguro de que lo seré si
me hago ingeniero. No es que tema los examenes. Puedo aprobar con bastante facilidad, y no alardeo de eso. Es
que simplemente no quiero ser ingeniero, y creo que tampoco me interesa ninguna otra carrera. He escrito algo, y
he chapuceado un poco en pintura, pero esas cosas no lo llevan a uno muy lejos. A mi padre sélo le interesa
empujarme hacia un empleo, y él podria conseguirme uno bueno; pero s¢ lo que pasarla si lo aceptase. Me dan
ganas de abandonarlo todo y salir de la Facultad sin esperar a los exdmenes finales”.

Eso seria bastante tonto, ;verdad? Al fin y al cabo, ya casi habéis acabado los estudios: ;por qué no
terminarlos? No hay dafio en ello ;no es cierto?

“Creo que no. Pero ;qué voy a hacer después?”

Fuera de las carreras corrientes, ;qué os gustaria hacer realmente? Debéis tener algin interés, por muy vago
que sea. En alguna parte, muy en lo hondo, sabéis lo que es ;verdad?

“Mirad: no quiero llegar a ser rico; no tengo interés en crear una familia, y no quiero esclavizarme a una
rutina. La mayor parte de mis amigos que tienen empleos o que se han embarcado en una carrera, estan atados a la
oficina de la mafana a la noche; y ;qué sacan de ello? Una casa, una esposa, algunos hijos... y aburrimiento. Para
mi ésta es realmente una perspectiva espantosa, y no quiero quedar atrapado en ella. Pero todavia no sé qué hacer”.

Como habéis pensado tanto sobre todo esto, ;no habéis tratado de descubrir en qué reside vuestro interés real?
(Qué dice vuestra madre?

“No se preocupa de lo que haga yo mientras esté seguro, lo que significa estar bien casado y atado; por eso
apoya a mi padre. En mis paseos he pensado mucho sobre lo que realmente me gustaria hacer, y lo he hablado con
amigos. Pero la mayoria de ellos se inclinan por alguna carrera, y es inttil hablarles de eso. Una vez presos en una
carrera, sea la que fuere, creen que esa es la cosa acertada que tiene uno que hacer: el deber, la responsabilidad y
todo lo demads. Justamente yo no quiero verme enredado en semejante rueda, eso es todo. Pero ;qué es lo que
realmente me gustaria hacer? Desearia saberlo”.

(Os gusta la gente?

“Hasta cierto punto. ;Por qué lo preguntais?”

Quiza pudiera gustaros hacer algo en el orden de la labor social.

“Es curioso que digais eso. He pensado en hacer obra social, y durante algin tiempo anduve con algunos de
los que han consagrado a ello sus vidas. Hablando en general, son gentes secas, frustradas, terriblemente
preocupadas de los pobres, e incesantemente activas tratando de mejorar las condiciones sociales, pero
intimamente desgraciados. Conozco una joven que daria su ojo derecho por casarse y hacer vida familiar, pero su
idealismo la esta destruyendo. Esta atrapada en la rutina de las buenas obras, y se ha vuelto terriblemente alegre
acerca de su fastidio. Es todo idealismo sin llama, sin gozo interior”.

Supongo que la religion, en el sentido aceptado, no significa nada para vos.

“De nifio solia ir con mi madre al templo, con sus sacerdotes, oraciones y ceremonias, pero no he estado alli
desde hace afios”.

Eso también se convierte en una rutina, una sensacion repetitiva, un vivir de palabras y explicaciones. La
religion es mucho mas que todo eso. ;Os gusta la aventura?

“No en el sentido usual de esa palabra: escalar montafias, exploraciones polares, buceo a grandes
profundidades marinas, etcétera. No alardeo de superioridad, mas para mi hay algo un poco falto de madurez en
todo eso. Yo no podria dedicarme mas a escalar montafias que a cazar ballenas”.

(Y sobre politica?

“El ordinario juego politico no me interesa. Tengo algunos amigos comunistas y he leido parte de sus cosas, y
en cierto momento pensé en ingresar en el partido; pero no puedo pasar su doblez, su violencia y tirania. Estas son
las cosas que en realidad propugnan, sea la que fuere su ideologia oficial y sus palabras de paz. Pas¢ rapidamente
por esa fase”.

Hemos eliminado ya muchos ;verdad? Si no queréis hacer ninguna de estas cosas, ;qué queda?

No es cuestion de edad, ;verdad? El descontento forma parte de la existencia, pero nosotros encontramos
generalmente un medio de domarlo, ya sea por medio de una carrera, por el matrimonio, por la creencia o por



idealismo y las buenas obras. De un modo o de otro, la mayoria de nosotros nos las arreglamos para sofocar esta
llama del descontento, ;no es asi? Después de sofocarla con éxito, creemos que al fin somos felices y podemos
serlo, al menos por el momento. Ahora bien, en vez de sofocar esta llama del descontento mediante alguna forma
de satisfaccion, ¢es posible tenerla siempre ardiendo? ;Y es ella entonces descontento?

“;Queréis decir que yo debo seguir como estoy, insatisfecho de todo lo que esta fuera y dentro de mi, y no
buscar ninguna ocupacion satisfactoria que apague ese fuego? ;Es eso lo que queréis decir?”

Estamos descontentos porque creemos que deberiamos estar contentos; la idea de que deberiamos estar en paz
con nosotros mismos hace doloroso el descontento. Creéis que deberiais ser algo, ;no es asi?: una persona
responsable, un ciudadano util, y todo lo demas. Con la comprension del descontento, podéis ser estas cosas y
mucho mas. Pero queréis hacer algo satisfactorio, algo que ocupe vuestra mente, y ponga asi término a esta
perturbacion intima; jno es asi?

“Lo es, en cierto modo, pero ahora veo a lo que conduce tal ocupacion”.

La mente ocupada es una mente torpe, rutinaria; esencialmente, es mediocre. Como estd arraigada en el
habito, en la creencia, en una respetable y provechosa rutina, la mente se siente segura, tanto interior como
exteriormente; por consiguiente deja de estar perturbada. Es asi, ;verdad?

“En general, si, pero ;qué voy yo a hacer?.

Podéis descubrir la solucion si penetrais mas en esta sensacion de descontento. No penséis sobre ella en
términos de estar contento. Descubrid por qué existe, y si no deberia mantenerse ardiendo. Después de todo,
ganaros la vida no es lo que particularmente os preocupa, ;verdad?

“Sinceramente, no. Siempre puede uno vivir de una u otra manera”.

Asi, ese no es vuestro problema. Pero no queréis quedar atrapado en una rutina, en la rueda de la mediocridad;
(no es eso lo que os interesa?

“Asi es, sefior”.

Para no dejarse atrapar asi, se requiere arduo trabajo, vigilancia incesante; significa no llegar a ninguna
conclusiéon desde la cual continuar pensando ulteriormente; porque pensar partiendo de una conclusién, es no
pensar en absoluto. Es porque la mente parte de una conclusién, de una creencia, de la experiencia, del
conocimiento, que queda atrapada en la rutina, en la red del habito, y entonces se apaga el fuego del descontento.

“Veo que lo que decis es perfectamente cierto, y ahora comprendo qué es lo que en realidad ha pasado en mi
mente. No quiero ser como esos cuya vida es rutinaria; y esto lo digo sin ningiin sentimiento de superioridad.
Carece igualmente de sentido el perderse en diversas formas de aventura; y tampoco quiero estar meramente
contento. He empezado a ver, por muy vagamente que sea, en una direccidén que ni siquiera supe nunca que
existiese. {Es a esta nueva direccion que os referiais el otro dia en vuestra platica, cuando hablabais de un estado,
0 un movimiento que es atemporal y eternamente creativo?”

Tal vez. La religion no es cuestion de iglesias, templos, rituales y creencias; es el descubrimiento, de instante
en instante, de ese movimiento, que puede tener cualquier nombre, o ninguno.

“Me parece que he ocupado el tiempo disponible mas de lo que me correspondia” —dijo, volviéndose hacia
los deméas—. “Espero que no os moleste”.

“Al contrario” —replico el anciano—. “Yo, por mi parte, he escuchado con mucha atencidn, y he sacado
mucho provecho. También yo he visto algo que esta mas alld de mi problema. Al escuchar tranquilamente las
preocupaciones de otros, se aligeran a veces nuestras propias cargas”.

Call6 unos momentos, como si estuviera considerando como expresar lo que queria decir.

“Personalmente he llegado a una edad” —siguié diciendo— “en que ya no pregunto qué tengo que hacer; en
vez de ello, miro hacia atrés y considero lo que he hecho con mi vida. Yo también estudié, pero no fui tan reflexivo
como nuestro joven amigo. Al terminar los estudios, sali en busca de trabajo, y una vez que encontré un empleo,
me pasé los cuarenta afios siguientes, y mas, ganandome la vida y manteniendo una familia bastante numerosa.
Durante todo aquel tiempo estuve preso en la rutina oficinesca, y conozco sus placeres y tribulaciones, sus
lagrimas y gozas pasajeros. He envejecido en la lucha y el cansancio, y en los tltimos afios ha habido una rapida
declinacion. Mirando hacia el pasado todo eso, me pregunto ahora: ;Qué has hecho con tu vida? ;Fuera de tu
familia y tu empleo, qué has realizado efectivamente?”

El anciano se detuvo antes de contestar su propia pregunta.

“En el transcurso de los afios, ingresé en varias asociaciones para el mejoramiento de esto o aquello; perteneci
a diversos grupos religiosos, dejando uno para entrar en otro; y lei esperanzadamente la literatura de la extrema
izquierda, so6lo para hallar que su organizacién es tan tiranica y autoritaria como la iglesia. Ahora que me he
retirado, puedo ver que he estado viviendo en la superficie de la vida; he ido meramente a la deriva. Aunque luché
un poco contra la fuerte corriente de la sociedad, al fin fui arrastrado por ella. Pero no me entendais mal: no
derramo lagrimas sobre el pasado; no lamento las cosas que han sido. Me interesan los pocos afios que aun me



quedan. Desde hoy hasta el dia de mi muerte, que se aproxima rapido, ;como tengo que hacer frente a esta cosa
que se llama la vida? Ese es mi problema.

Lo que somos esta formado por lo que hemos sido; y lo que hemos sido también moldea el futuro, sin dar
direccion ni sustancia definida a cada pensamiento y accion. El presente es un movimiento del pasado al futuro.

“;Qué ha sido mi pasado? Practicamente nada. No ha habido grandes pecados, ninguna ambicion dominante,
ni dolor abrumador, ni violencia degradante. Mi vida ha sido la del hombre medio, ni caliente ni fria; ha sido un
fluir constante, una vida por completo mediocre. He creado un pasado en el que no hay nada de qué enorgullecerse
o avergonzarse. Toda mi existencia ha sido insipida y vacia, sin mucho sentido. Habria sido lo mismo, tanto que
hubiera vivido en un palacio como en una choza de aldea. {Cuan facil es deslizarse en la corriente de la
mediocridad! Ahora, mi pregunta es: ;puedo detener en mi mismo esta corriente de mediocridad? ;Es posible
romper con mi pasado, que se dilata mezquinamente?”

(Qué es el pasado? ;Cuando usais la palabra “pasado”? ;Qué significa?

“Me parece que el pasado es principalmente cuestion de asociaciéon y memoria”.

(Os referis a la totalidad de la memoria, o sélo al recuerdo de los incidentes cotidianos? Los incidentes que
carecen de significacion psicologica, aunque puedan recordarse, no arraigan en el suelo de la mente. Vienen y se
van; no ocupan ni recargan la mente. S6lo permanecen aquellos que tienen significacion psicologica. ;Qué
entendéis, pues, por el pasado? ;Existe un pasado que permanezca firme, inamovible, y con el cual podais romper
limpia y netamente?

“Mi pasado esta compuesto de una multitud de pequenas cosas reunidas, y sus raices son superficiales. Una
buena sacudida, como la de un fuerte viento, podria barrerlo”.

Y estais esperando el viento. ;Es ese vuestro problema?

“No espero nada. Pero ;jtengo que seguir asi durante el resto de mis dias? ;No puedo romper con el pasado?.

Repito, ;qué es el pasado con el que queréis romper? ;Es estatico el pasado, o es una cosa viviente? Si es una
cosa viviente, ;de donde proviene su vida? ;Como se reaviva? Si es algo viviente, ;podéis romper con €é1? Y
;quién es el “vos” que quiere romper?

“Ahora estoy confundido” —se quejo—. “Hice una pregunta sencilla, y vos replicais haciendo varias mas
complicadas. ;Tendriais la amabilidad de explicar lo que queréis decir?”

Decis, sefior, que queréis estar libre del pasado. ;Qué es este pasado?

“Consiste en experiencias y en los recuerdos que uno tiene de ellas”.

Ahora bien, estos recuerdos, decis, estan en la superficie, no estain hondamente arraigados. Pero, ;no pueden
algunos de ellos tener profundas raices en lo inconsciente?

“No creo tener recuerdos profundamente arraigados. La tradicion y la creencia tienen raices hondas en
muchas personas, pero yo las sigo s6lo como cosa de conveniencia social, no desempefian un papel muy
importante en mi vida”.

Si el pasado hubiera de disolverse tan facilmente, no habria problema; si s6lo queda la cascara exterior del
pasado, que en cualquier momento puede ser barrida, entonces ya habéis roto con él. Pero hay mas que eso en el
problema ;no es asi? ;Como vais a romper con nuestra mediocre vida? ;Como vais a aplastar la mezquindad de la
mente? ;(No es éste también vuestro problema sefior? Y seguramente, el “cdmo” en este caso es parte de la
indagacion, no la busqueda de mi método. Lo que ha producido la mezquindad, ante todo, ha sido la practica de un
método, basada en el deseo de éxito, con su miedo y su autoridad.

“Vine con la intencién de disipar mi pasado, que no tiene gran importancia, pero me encuentro frente a otro
problema”.

(Por qué decis que vuestro pasado no tiene gran importancia?

“He ido a la deriva en la superficie de la vida, y cuando va uno asi no puede tener hondas raices, ni aun en la
familia. Veo que para mi la vida no ha significado mucho; no he hecho nada con ella. Ya s6lo me quedan unos
pocos afos, y quiero dejar de andar a la deriva, quiero hacer algo con lo que queda de mi vida. ;Es posible siquiera
esto?”

(Qué queréis hacer de vuestra vida? ;El modelo de lo que queréis ser, no proviene de lo que habéis sido? Por
cierto, vuestro modelo es una reaccion de lo que ha sido; es un resultado del pasado.

“Entonces, ;como puedo hacer algo de la vida?”

(Qué entendais por vida? ;Podéis actuar sobre ella? ;O es que la vida es incalculable, y no puede estar
contenida dentro de los limites de la mente? La vida es todas las cosas, ;verdad? Celos, vanidad, inspiracion y
desesperacion; la moralidad social, y la virtud que estd fuera del reino de la rectitud cultivada; conocimiento
acumulado a través de centenas; el caracter, que es el encuentro del pasado con el presente; las creencias
organizadas, llamadas religiones, y la verdad que estd mas alla de ellas; el odio y el afecto; el amor y la compasion
que no estan dentro del campo de la mente: todo esto, y mas, es la vida, ;jno es asi? Y vos queréis hacer algo con



ella, queréis darle forma direccion, significacién. Ahora bien, ;/quién es el “vos” que quiere hacer todo esto? ;Sois
diferente de aquello que tratais de cambiar?

“Sugeris que uno simplemente continte a la derivar”

Cuando queréis dirigir, dar forma a la vida, vuestro modelo solo puede estar de acuerdo con el pasado; o, al
ser incapaz de moldearla, vuestra reaccion es dejaros llevar. Pero la comprension de la totalidad de la vida trae su
propia accion, en la que no hay ni el dejarse llevar ni la imposicion de una norma. Esta totalidad hay que
comprenderla de momento a momento. Tiene que haber la muerte del momento pasado.

“Pero ¢soy yo capaz de comprender la totalidad de la vida” —pregunt6 ¢l con ansiedad—.

Si no la comprendéis, ninguna otra persona podra comprenderla por vos. No podéis aprender eso de otro.

“;,Como he de proceder?”

A través del conocimiento propio; porque la totalidad, todo el tesoro de la vida, reside en vos mismo.

“;Qué queréis decir con ‘conocimiento propio’?”’

Eso es percibir las modalidades de vuestra propia mente; es aprender con respecto a vuestros anhelos,
vuestros deseos, vuestros apremios y empeios, tanto los ocultos como los manifiestos. No hay aprender cuando
hay acumulacion de conocimientos. Con el autoconocimiento, la mente esta libre, esta quieta. S6lo entonces surge
aquello que esta mas alla de la medida de la mente.

El matrimonio habia estado escuchando todo el tiempo; estaban esperando su turno, pero nunca
interrumpieron, y s6lo ahora hablé el marido.

“Nuestro problema era el de los celos, pero después de escuchar lo que ya se ha dicho aqui, creo que
podemos ser capaces de resolverlo. Quiza hayamos comprendido mas profundamente al escuchar callados que si
hubiéramos hecho preguntas”.

ACTIVIDADES FRAGMENTARIAS Y ACCION TOTAL

Dos cuervos LucHaBAN y lo hacian en serio. Aleteaban en tierra y entrelazaban las alas, a la vez que se desgarraban
con sus agudos y negros picos. Algunos de sus compafieros estaban graznandoles desde un arbol cercano, y, de
repente, toda la bandada de cuervos se congregd alli, haciendo un ruido tremendo y tratando de hacer cesar la
lucha. Eran seguramente docenas, pero a pesar de sus ansiosas y furiosas llamadas, la pelea continuaba. Un grito
no la detuvo; luego, un sonoro palmoteo los ahuyentd a todos, aun a los luchadores, que continuaron
persiguiéndose entre las ramas de los arboles circundantes. Pero todo habia terminado. Una vaca negra atada a una
estaca, habia mirado placidamente en la direccion de la lucha, y luego habia seguido pastando. Era un animal
pequefio, comparado con otras vacas, y muy apacible, de grandes y limpidos ojos.

Por el camino iba una procesion. Era un entierro. Media docena de autos iban precedidos por una carroza en
la que podia verse el ataud, muy pulido, con muchos accesorios de plata. Al llegar al cementerio, toda la gente
salio de sus vehiculos, y el atatd fue llevado lentamente a la tumba, que habia sido excavada aquella misma
mafiana. Dieron dos vueltas alrededor de la fosa, y luego depositaron con cuidado el féretro sobre dos fuertes
tablas que estaban atravesadas sobre la abierta trinchera. Todos se arrodillaron cuando el sacerdote impartio la
bendicion, y el ataud fue bajado suavemente a su lugar definitivo. Hubo una larga pausa; entonces, cada uno arrojo
al interior un pufiado de tierra recién cavada, y los enterradores, vestidos con sus taparrabos de color vivo,
empezaron a echar paletadas de tierra a la tumba, que pronto quedé llena. Encima se coloco una corona de flores
blancas, que ya se estaban secando bajo el ardiente sol, y la gente se march6 luego solemnemente.

Habia estado lloviendo recientemente, y la hierba del cementerio era de un verde deslumbrante. Todo
alrededor de ¢l habia palmeras y bananeros, asi como arbustos de flores. Era un lugar agradable, y los nifios venian
a jugar en la hierba bajo los arboles, donde no habia tumbas. A primera hora de la mafiana, mucho rocio en la
hierba, y las altas palmeras resaltaban sobre un fondo de cielo estrellado. Era fresca la brisa del norte, y con ella
venia el largo gemido de un tren lejano. Por lo demas reinaba mucha calma; no habia luces en las casas
circundantes, y aun no habia comenzado el zumbar de los camioneros en el camino.

La meditacién es el florecimiento de la bondad; no es el cultivo de la bondad. Lo que se cultiva nunca
perdura; pasa y se disipa, y tiene que empezarse de nuevo. La meditacion no es para el meditador. El meditador
sabe como meditar; practica, controla, moldea, se esfuerza, pero esta actividad de la mente no es la luz de la
meditacion. La meditacion no es obra de la mente; es el total silencio de la mente, en el que no existe el centro de
experiencia, de conocimiento, de pensamiento. L.a meditacion es atencion completa, sin un objeto en que el
pensamiento se absorbe. El meditador jamas puede conocer la bondad de la meditacion.

Ya de cierta edad, era un hombre muy conocido por su idealismo politico y sus buenas obras. En lo profundo
de su corazon, estaba la esperanza de hallar algo mucho mas grande que eso, pero era uno de aquellos para quienes
la acciéon recta habia sido siempre el indicio de la bondad. Constantemente estaba enredado en la reforma, que



consideraba como el medio para un fin ultimo: la bondad de la sociedad. Era una rara mezcla de piedad y
actividad, y vivo en el encierro de su propio bien razonado pensamiento; sin embargo, habia oido un murmullo de
algo que lo trascendia. Habia venido con un amigo, que era tan activo con ¢l en la reforma social. El amigo era un
hombre bajo, nervudo, y en ¢l habia cierto aire de agresion contenida. Debia haber visto que la agresion no es el
acertado modo de proceder, pero no podia ocultarla del todo; estaba detras de sus ojos, y sin que se diera cuenta
aparece cuando sonreia. Mientras estibamos sentados junto a aquella habitacion, ninguno de ellos parecia fijarse
en la delicada flor que una pasajera brisa habia traido por la ventana. Yacia en el suelo, y le estaba dando el sol.

“Mi amigo y yo no hemos venido aqui para discutir la accion politica” —empez6 diciendo el primero—. “Ya
sabemos bien lo que pensais sobre ella. Para vos, la accion no es politica, reformadora o religiosa; s6lo hay accion,
una accion total. Pero la mayoria de nosotros no pensamos asi. Pensamos en compartimentos, que a veces son
impenetrables, y a veces flexibles, elasticos; pero nuestra acciéon es siempre fragmentaria. Sencillamente no
sabemos lo que es accion total. S6lo conocemos las actividades de la parte, y esperamos que reuniendo estas
diversas partes, haremos el todo”.

(Es posible jamas formar el todo ensamblando las partes, excepto en las cosas mecéanicas? En estas tenéis un
plan, un proyecto para ayudaros a reunir las partes. ;Tenéis un proyecto semejante por el cual producir la
perfeccion de la sociedad?

“Lo tenemos”, replicod el amigo.

Entonces ya sabéis cual sera el futuro para el hombre.

“No somos presuntuosos hasta ese extremo, pero si queremos que se produzcan ciertas reformas evidentes,
cosa que nadie puede objetar”.

Por cierto la reforma siempre sera fragmentaria. Ser activo en hacer el “bien”, sin comprender la accion total,
es, a la larga, hacer dafio jno es asi?

“;,Qué es la accion total?”

Ciertamente no es la reunion de diversas actividades separadas. Para comprender la accion total, tiene que
cesar la actividad parcial. Es imposible ver de un vistazo toda la amplitud de los cielos, pasando de una pequeia
ventana a otra. Tenemos que abandonar todas las ventanas ¢no es asi?

“Eso suena a fina intelectualidad, pero cuando veis a los hambrientos, a los miserablemente pobres, hervis por
dentro y queréis hacer algo”.

Lo cual es muy natural. Pero la mera reforma siempre necesita nuevas reformas, y el continuar estas diversas
actividades parciales, sin comprender la accion total, parece muy dafioso y destructivo.

“;Cémo vamos a comprender esta accion total de que hablais?” —preguntd el otro—.

Es evidente que primero tiene uno que abandonar la parte, lo fragmentario, que es el grupo, la nacidn, la
ideologia. Aferrandose a estas cosas, espera uno comprender el todo, lo cual es imposible. Es como un hombre
ambicioso que trata de amar. Para amar, tiene que cesar el deseo de éxito, de poder y posicion. No podemos tener
ambas cosas. Del mismo modo, la mente, cuyo pensamiento mismo es fragmentario, es incapaz de descubrir esta
accion total,

“Entonces ;jcomo puede uno jamas descubrirlas” —pregunt6 el amigo.

No hay férmula para su descubrimiento. El sentimiento de ser total, completo, es muy distinto de su
descripcion intelectual. No sentimos este ser total, y tratamos de juntar los fragmentos, esperando asi tener el todo.
Sefior, si se puede preguntar, ;por qué hacéis cualquier cosa?

“Siento y pienso, y la accion fluye de ello”.

(No conduce esto a la contradiccion en vuestras diversas actividades?

“Con frecuencia es asi, pero uno puede eludir esa contradiccion fijandose una definida linea de accién”.

En otras palabras, excluis todas las actividades que no tienen relacion con la que habéis escogido. ;No creara
esto confusion, tarde o temprano?

“Tal vez. Pero ;qué vamos a hacer?” —pregunt6 un poco irritado.

(Es esa una mera pregunta verbal, o es que empezais a sentir que es exclusivista y dafioso el aferrarse a una
norma escogida de accion? Es porque no sentis la necesidad de la accion total que andais jugando con actividades
que son contradictorias. Mas, para sentir la necesidad de la accion total, tenéis que inquirir hondamente dentro de
vosotros mismos. No hay indagacion si no hay humildad. Para aprender, tiene que haber humildad; pero vosotros
ya sabéis, y, ;como puede ser humilde un hombre que sabe? Cuando hay humildad no podéis ser un reformador, o
un politico.

“Entonces no podemos hacer nada, y seremos llevados a la esclavitud por los de la extrema izquierda, cuya
ideologia promete un pataleo sobre la tierra. Ellos tomardn el poder y nos liquidaran. Pero esa eventualidad puede
evitarse desde luego mediante una inteligente legislacion, mediante la reforma, y por la gradual socializacion de la
industria. Es esto lo que perseguimos”.



“Pero (qué deciais acerca de la humildad?” —preguntd el primero—. “Veo su importancia, pero ;cOmo
vamos a alcanzarla?”

No, por cierto, mediante un método. Practicar la humildad es cultivar el orgullo. Un método implica éxito, y el
éxito es arrogancia. La dificultad esta en que la mayoria de nosotros queremos ser alguien, y esta actividad parcial,
reformatoria, nos da una oportunidad para satisfacer ese impulso. La evolucién econdémica o politica es aun
parcial, fragmentaria, y conduce a mas tirania y miseria, como se ha visto recientemente. Sé6lo hay una revolucion
total, la religiosa, y ella no tiene nada que ver con la religion organizada, que es otra forma de tirania. Pero ;por
qué no hay humildad?

“Por la sencilla razéon de que si uno fuera humilde no seria capaz de hacer nada —afirmo el amigo—. La
humildad es para el recluso, no para el hombre de accion”.

No os habéis apartado de vuestras conclusiones, ;verdad? Vinisteis con ellas y os iréis con ellas; y pensar
partiendo de conclusiones es evidentemente no pensar en absoluto.

“;Qué es lo que impide la humildad?” —pregunt6 el primero.

El miedo. El temor de decir: “no sé¢”; el miedo de no ser un lider, de no ser importante; el miedo de no estar en
el escenario, ya sea el tradicional, o la ultima ideologia.

“; Tengo miedo?” —preguntd meditabundo.

(Puede otro contestar esa pregunta? ;No tiene uno que descubrir la verdad del asunto por si mismo?

“Creo que he estado en la escena durante tanto tiempo, que he dado por sentado que las actividades en que
estoy empefiado son las buenas y verdaderas. Tenéis perfecta razéon. Hay cierta modificacion y ajuste de nuestra
parte, pero no nos atrevemos a pensar demasiado profundamente, porque queremos figurar entre los conductores, o
al menos estar con ellos; no queremos ser los hombres olvidados”.

Por cierto, todo esto indica que vosotros no estais en realidad interesados por la gente, sino en ideologias,
planes y utopias. No amais a la gente, ni sentis simpatia por ella; os amais a vosotros mismos, a través de vuestra
personal identificacion con ciertas teorias, ideales y actividades reformatorias. Vosotros permanecéis, revestidos
de una respetabilidad distinta. Ayudais a la gente en nombre de algo, para el bien de algo. De hecho os interesa, no
ayudar a la gente, sino la implantacion del plan o la organizacién que afirmais ayudara a la gente. ;No es en esto
en lo que reside vuestra, interés real?

Se quedaron en silencio y se fueron.

LIBERACION DE LO CONOCIDO

ERA UNA NOCHE ESTRELLADA, muy clara. No habia una nube en el cielo. El sordo rumor de la vecina ciudad se habia
atenuado, y habia una gran calma, no perturbada ni aun por el grito de un butho. La luna menguante estaba justo
arriba de las altas palmeras, que no se movian, como hechizadas por el silencio. Orion se habia levantado mucho
en el cielo hacia el Oeste, y la Cruz del Sur se veia sobre las colinas. Ni una luz brillaba en las casas, y el estrecho
camino estaba desierto y oscuro.

De repente, de alguna parte entre los arboles llegd un lamento; al principio sofocado, producia una extrana
impresion de misterio y miedo. Al acercarse, el lamento se hizo agudo y ruidoso, y daba una sensacion de algo
artificial; la tristeza que expresaba no parecia del todo real. Al fin sali6 a terreno abierto una procesion de gente
con lamparas, y el lamento se hizo mas sonoro que nunca. Llevaban en los hombros lo que a la palida luz de la
luna parecia ser un cadaver. Caminando despacio por un sendero que cruzaba el terreno abierto y volvia hacia la
derecha, la procesion desaparecié otra vez entre los arboles. El lamento fue debilitdndose, y finalmente cesd. De
nuevo hubo completo silencio, ese extrafio silencio que viene cuando el mundo estd dormido, y que tiene una
calidad propia. No era el silencio del bosque, del desierto, de los lugares lejanos y aislados; ni era el silencio de
una mente por completo despierta. Era el silencio del trabajo y el cansancio, del dolor y la superficial agitacion de
la alegria. Este silencio pasaria con el proximo amanecer, y retomaria al hacerse de nuevo la noche.

A la manana siguiente, nuestro hospedero inquirio: “;Os molestdé anoche aquella procesion?”

(Que era?

“Cuando alguien estd gravemente enfermo, llama a un médico, pero, para estar mas seguros, traen también a
un hombre del que se dice que puede alejar el mal de la muerte. Después de cantar sobre el hombre enfermo y de
hacer toda clase de cosas fantasticas, el exorcista mismo se tiende y simula pasar por la agonia de la muerte. Luego
se le ata sobre una camilla, se le lleva en procesion, con muchos lamentos, al lugar del enterramiento o de la
quema, y se le deja ahi. Al poco rato, su auxiliar desata las cuerdas y aquel vuelve a la vida; se reanuda el cantico
sobre el enfermo, y luego todos regresan tranquilamente a sus casas. Si el paciente se restablece, es que la magia
ha actuado; si no, entonces el mal ha sido demasiado fuerte”.



El hombre de edad que habia venido era un sannyasi, un asceta religioso que habia renunciado al mundo.
Tenia la cabeza afeitada; su tnica prenda era un taparrabos recién lavado, color azafran, y llevaba un largo palo,
que depositaba a su lado al sentarse en el suelo con la facilidad de una larga practica. Su cuerpo era delgado y bien
disciplinado, y se inclinaba ligeramente hacia adelante, como si estuviera escuchando, pero su espalda estaba
perfectamente derecha. Era muy limpio; su rostro era claro y fresco, y tenia un aire de dignidad extraterrena.
Cuando hablaba alzaba la vista, pero de otra manera mantenia los ojos bajos. Habia algo muy agradable y amistoso
en ¢l. Viajaba a pie por todo el pais, yendo de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad. S6lo caminaba por las
mafianas y hacia la noche, no cuando el sol calentaba. Como era sannyasi y pertenecia a la mas elevada casta, no
le costaba trabajo conseguir alimento, porque se le recibia con respeto y se le alimentaba cuidadosamente. Cuando
en raras ocasiones viajaba en tren, iba siempre sin billete, porque era un santo varén y tenia el aspecto de un
hombre cayos pensamientos no eran de este mundo.

“Desde la juventud, el mundo me atrajo poco, y cuando dejé la familia, la casa, la propiedad, fue para
siempre. Nunca retorné. Ha sido una vida ardua y la mente estd ahora bien disciplinada. He escuchado a maestros
espirituales en el Norte y en el Sur; he ido en peregrinacion a distintos santuarios y templos, en que habia santidad
y adecuada ensefianza. He buscado en el silencio de los lugares apartados, lejos de los sitios frecuentados por los
hombres, y conozco los beneficiosos efectos de la soledad y de la meditacion. He presenciado las sacudidas por las
que ha pasado este pais en los afios recientes: el volverse el hombre contra el hombre, la secta contra la secta, la
matanza, y las idas y venidas de los lideres politicos con sus planes y prometidos beneficios. Los astutos y los
inocentes, los poderosos y los débiles, los ricos y los pobres, siempre han coexistido, y siempre coexistan; porque
asi es el mundo”.

Se quedo en silencio unos minutos, y luego continud.

“En la platica de la otra tarde, se dijo que la mente debe estar libre de ideas, formulaciones y conclusiones.
Por qué?”

(Puede empezar la indagacion desde una conclusion, desde lo que ya es conocido? /No tiene que empezar la
investigacion en la libertad?

“Cuando hay libertad, ;hay alguna necesidad de buscar? La libertad es el fin de la busqueda”.

Por cierto, la libertad de lo conocido es so6lo el comienzo de la busqueda. Si la mente no estd libre del
conocimiento como experiencia y conclusion, no hay descubrimiento, sino s6lo una continuidad, por modificada
que sea, de lo que ha sido. El pasado dicta e interpreta la nueva experiencia, reforzandose de ese modo a si mismo.
Pensar desde una conclusion, desde una creencia, no es pensar en absoluto.

“El pasado es lo que uno es ahora, y esta hecho de las cosas que uno ha creado a través del deseo y sus
actividades. ;Existe una posibilidad de estar libre del pasado?”

(No la hay? Ni el pasado ni el presente son jamas estaticos, fijos, finalmente determinados. El pasado es el
resultado de muchas presiones, influencias y conflictivas experiencias, y se convierte en el presente en
movimientos, que también esta cambiando, siendo transformado bajo la incesante presion de muchas influencias
diferentes. La mente es resultado del pasado, esta compuesta por el tiempo, por las circunstancias, por incidentes y
experiencias basadas en el pasado. Pero todo lo que le ocurre, exterior e interiormente, la afecta. No contintia
como estaba, ni sera como es.

“;Es eso siempre asi?”

Sélo una cosa especializada queda fija para siempre en un molde. La semilla del arroz nunca, bajo ninguna
circunstancia, se convertira en trigo, y la rosa nunca puede llegar a ser palmera. Pero afortunadamente la mente
humana no estd especializada, y siempre puede romper con lo que ha sido; no tiene por qué ser necesariamente
esclava de la tradicion.

“Pero el karma no se elimina tan facilmente. Lo que se ha construido a través de muchas vidas no puede
romperse rapidamente”.

(Por qué no? Lo que se ha hecho a lo largo de siglos, o solo ayer, puede deshacerse inmediatamente.

“;De qué manera?”

Por la comprension de esta cadena de causa-efecto. Ni ha causa ni el efecto son nunca finales, inmutables: eso
seria perpetua esclavitud y decadencia. Cada efecto de una causa sufre muchas influencias, de dentro y de fuera,
esta cambiando constantemente, y a su vez llega a ser causa de otro efecto més. Por la comprension de lo que he
hecho esta pasando, este proceso se puede detener instantaneamente, y hay libertad de lo que ha sido. El karma no
es una cadena que dura eternamente: es una cadena que puede ser rota en cualquier momento. Lo que se hizo ayer
puede deshacerse hoy; no hay continuacion permanente de nada. La continuacion puede y debe disiparse por la
comprension de su proceso.

“Todo esto se ve claramente, pero existe otro problema que hay que aclarar. Es este: el apego a la familiay a
la propiedad cesaron hace largo tiempo; pero la mente aun se adhiere a ideas, a creencias a visiones”.

Por qué?



“Fue facil sacudir el apego a las cosas mundanas, pero con las cosas de la mente es una cuestion distinta. La
mente esta formada por el pensamiento, y este existe en forma de ideas y creencias. La mente no se atreve a estar
vacia, porque si lo estuviera dejaria de ser; por lo tanto, se apega a ideas, a esperanzas, y a su creencia en las cosas
que estan mas alla de si misma”.

Decis que fue facil desprenderse del apego a la familia y a la propiedad. ;Por qué entonces no es facil librarse
del apego a ideas y creencias? ;/No estan implicados los mismos factores en cada caso? Un hombre se aferra a la
familia y la propiedad porque sin ellas se siente perdido, vacio, sdlo; y es por la misma razén que la mente se
apega a ideas, visiones, creencias.

“Asi es. El estar fisicamente solo, en lugares solitarios, no produce preocupacion, porque uno esta solo atn
entre la multitud; pero la mente rehuye estar sin las cosas de la mente”.

Este rehuir es miedo ;verdad? El temor es causado, no por el hecho de estar solo, exterior o interiormente,
sino por la anticipacion del sentimiento de estar solo. Tenemos miedo, no del hecho, sino del efecto previsto del
hecho. La mente prevé y teme lo que podria ser.

“;Entonces el miedo es siempre del futuro previsto, y nunca del hecho?”

(No es asi? Cuando se teme lo que fue, ese temor no es del hecho mismo, sino de lo que en él se cree ver,
descubrir, cosa que también esta en el futuro. La mente teme, no lo desconocido, sino la pérdida de lo conocido.
No hay miedo del pasado; pero causa temor el pensamiento de los efectos que puede tener ese pasado. Nos
espantamos de la soledad intima, del sentimiento de vacio, que podria surgir si la mente ya no tuviera nada a que
aferrarse; hay, pues, apego a una ideologia, a una creencia, lo cual impide la comprension de lo que es.

“Esto también se ve claramente”

Y ;no tiene que estar sola, vacia, la mente? ;No tiene que estar intocada por el pasado, por lo colectivo, y por
la influencia del propio deseo?

“Eso hay que descubrirlo aun”.

TIEMPO, HABITO E IDEALES

Hagia llovido fuerte, varios centimetros diarios durante mas de una semana, y el rio iba muy crecido. Ya se
desbordaba, y algunos pueblos estaban inundados. Los campos se hallaban bajo el agua, y el ganado debio llevarse
a terrenos mas altos. Unos centimetros mas y el agua pasaria sobre el puente, lo que hubiera sido entonces un
verdadero inconveniente; pero justo cuando iba llegando al punto de peligro, cesaron las lluvias y el rio empezo a
bajar. Algunos monos que se habian refugiado en los arboles estaban aislados, y tendrian que seguir alli durante
algunos dias mas.

Una mafiana temprano, cuando las aguas habian cedido, nos pusimos en marcha a través de campo abierto,
que era llano casi hasta el pie de las montafias. El camino pasaba por una sucesion de pueblos y de granjas
equipadas con maquinas modernas. Era primavera y a lo largo del camino estaban en flor los arboles frutales. El
automovil marchaba suavemente. Se sentia el zumbido del motor y de los neumaticos sobre el camino; y sin
embargo habia un extraordinario silencio por todas partes, entre los arboles, en el rio, y sobre la tierra plantada.

La mente s6lo es silenciosa con la abundancia de energia, cuando existe esa atencion en que ha cesado toda
contradiccion, el forcejeo del deseo en distintas direcciones. La lucha del deseo para estar en silencio no
contribuye al silencio. El silencio no puede ser adquirido por ninguna forma de compulsion; no es la recompensa
de la represion, ni aun de la sublimacién, Pero la mente que no esta en silencio nunca es libre; y es sélo para la
mente silenciosa que los cielos estan abiertos. La gloria que busca la mente no se encuentra buscandola, ni reside
en la fe. Solo la mente silenciosa puede recibir esa bendicion que no es de la iglesia ni de la creencia. Para que la
mente esté en silencio, tienen que reunirse todos sus rincones contradictorios y fundirse en la llama de la
comprension. La mente silenciosa no es una mente reflexiva. Para reflexionar tiene que haber el observador y lo
observado, el experimentador agobiado por el pasado. En la mente silenciosa no hay un centro desde el cual
devenir, ser, o pensar. Todo deseo es contradiccion, pues todo centro de deseo esta opuesto a otro centro. El
silencio de la mente total es meditacion.

Era un hombre mas bien joven, de gran cabeza, ojos claros y manos aparentemente capacitadas. Hablaba con
facilidad y aplomo, habia traido consigo a su esposa, una digna sefiora que evidentemente no iba a decir nada.
Probablemente habia venido persuadida por él, y preferia escuchar.

“Siempre me han interesado las cuestiones religiosas —dijo él— y por la mafiana temprano, antes de que se
levanten los nifios y que empiece la agitacion del hogar, paso un tiempo considerable en la practica de la
meditacion. Encuentro muy ttil la meditacion para lograr dominio de la mente y para cultivar ciertas virtudes
necesarias. Hace pocos dias oi vuestro discurso sobre la meditacion, pero como soy nuevo en vuestras ensefianzas,
no pude seguirlo bien. Mas no he venido para hablar de eso. He venido a hablar del tiempo: el tiempo como medio



para realizar lo Supremo. Por lo que puedo ver, el tiempo es necesario para el cultivo de las cualidades y
sensibilidades de la mente, que son esenciales si ha de alcanzarse la iluminacién. Es asi jno?”

Si uno empieza presuponiendo ciertas cosas ;es posible entonces investigar la verdad del asunto? ;No
impiden las conclusiones la claridad del pensamiento?

“Siempre he dado por sentado que el tiempo es necesario para alcanzar la liberacion. Esto es lo que sostienen
la mayor parte de los libros sagrados, y yo nunca lo he puesto en duda. Se presume que algunos individuos, aca y
alla, han realizado ese estado de exaltacidon instantadneamente; pero son los pocos, muy pocos. Los demas tenemos
que tener tiempo, corto o largo, en el cual preparar la mente para recibir esa bendicion. Mas yo veo muy bien lo
que queréis significar cuando decis que para pensar con claridad, la mente debe estar libre de conclusiones”.

Y es sumamente arduo librarse de ellas ;no es asi?

Abhora bien, ;qué entendemos por tiempo? Existe el tiempo del reloj, el tiempo como pasado, presente y
futuro; luego, el tiempo como memoria, como distancia, viajar de aca para alla, y el tiempo como logro, el proceso
de llegar a ser algo. Todo esto es lo que entendemos por tiempo. Y jes posible jamas que la mente esté libre del
tiempo, trascienda sus limitaciones? Empecemos por el tiempo cronolégico. ;jPodemos estar libres alguna vez del
tiempo en lo “factual”, en el sentido cronolégico?

“iNo, si quiere uno alcanzar el tren! Para estar cuerdamente activo en este mundo, y para mantener alguna
especie de orden, es indispensable el tiempo cronolégico”.

Luego esta el tiempo como memoria, habito, tradicion; y el tiempo como esfuerzo para alcanzar, realizar,
llegar a ser. Es evidente que se requiere tiempo para aprender una profesion o adquirir una técnica. Pero ;es
necesario también el tiempo para la realizacion de lo Supremo?

“A mi me parece que si”.

(Qué es eso que esta logrando, realizando?

“Supongo que sera lo que llamais el ‘yo’”.

Que es un haz de recuerdos y asociaciones, tanto conscientes como inconscientes. Es la entidad que goza y
sufre, que ha practicado virtudes, adquirido conocimientos, acumulado experiencia; la entidad que ha conocido
realizacion y frustracion, y que cree que existe el alma, el Atman, el Yo Superior. Esta entidad, este yo, este ego,
es el producto del tiempo. Su sustancia misma es tiempo. Piensa en el tiempo, funciona en el tiempo, y se
constituye a si mismo en el tiempo. Este “yo”, que es recuerdo, piensa que a través del tiempo alcanzara lo
Supremo. Pero su “Supremo es algo que ¢él ha formulado y esta también, pues, en el campo del tiempo, ;/no es asi?

“Tal como lo presentais, parece en efecto que el autor del esfuerzo y el fin tras del cual se esfuerza estan
igualmente dentro de la esfera del tiempo™.

A través del tiempo solo podéis lograr aquello que el tiempo ha creado. El pensamiento es la respuesta de la
memoria, y el pensamiento sélo puede realizar aquello que ha sido creado por el pensamiento.

“;Decis, sefior, que la mente debe estar libre de la memoria y del deseo de lograr, de realizar?”

A eso llegaremos luego. Si podemos, vamos a abordar el problema de otra manera. Tomad la violencia, por
ejemplo, y el ideal de la no—violencia. Se dice que el ideal de la no—violencia es un disuasivo de la violencia.
Pero (lo es? Digamos que soy violento, y que mi ideal es no serlo. Hay un intervalo, una brecha, entre lo que de
hecho soy, y lo que debiera ser, el ideal. Cubrir esta distancia requiere tiempo; el ideal debe ser alcanzado
gradualmente, y durante este intervalo del acercamiento gradual tengo la oportunidad de entregarme al placer de la
violencia. El ideal es lo opuesto de lo que soy, y todos los opuestos contienen las semillas de sus propios opuestos.
El ideal es una proyeccion del pensamiento, que es memoria, y practicar el ideal es una actividad egocéntrica,
como lo es la violencia Se ha dicho durante siglos, y seguimos repitiéndolo, que el tiempo es necesario para
librarse de la violencia; pero eso es un mero habito, y no hay sabiduria en ello. Seguimos siendo violentos. El
tiempo no es pues el factor de la libertad; el ideal de la no—violencia no libera a la mente de la violencia. Y ;no
puede cesar simplemente la violencia, no mariana o dentro de diez afios?

“¢Queréis decir instantaneamente?”’

Cuando usais esa palabra ;no estais pensando o sintiendo todavia en términos de tiempo? ;Puede cesar la
violencia, en suma, no en un momento dado?

“(Es posible tal cosa?”

So6lo con la comprension del tiempo. Estamos acostumbrados a los ideales, tenemos el habito de resistir,
reprimir, sublimar, sustituir, todo lo cual implica esfuerzo y pugna a través del tiempo. La mente piensa en forma
habitual; esta condicionada al gradualismo, y ha llegado a considerar el tiempo como medio de conseguir librarse
de la violencia. Al comprender la falsedad de todo ese proceso, se ve la verdad de la violencia, y éste es el factor
liberador, no el ideal ni el tiempo.

“Creo comprender lo que decis, o mas bien, siento su verdad. Pero ;no es muy dificil librar a la mente del
habito?”



Soélo es dificil cuando combatis el habito. Considerad el habito de fumar. Combatir este habito es darle vida.
El habito es mecénico, y resistirlo es solo alimentar la maquina, darle mas poder. Pero, si considerais la mente y
observais la formacion de sus habitos, entonces, con la comprension de la cuestion mas amplia, se vuelve
insignificante la menor, y se desprende.

“;Por qué forma habitos la mente?”

Daos cuenta de las modalidades de vuestra propia mente y descubriréis por qué. La mente forma habitos para
estar segura, a salvo, cierta, imperturbada, para tener continuidad. La memoria es habito. Hablar un idioma
determinado es un proceso de memoria, de habito; pero lo que expresa en el idioma, una serie de pensamientos y
sentimientos, es también habitual, basado en lo que se os ha dicho, en la tradicion, etc. La mente se mueve de lo
conocido a lo conocido, de una certeza a otra; por eso no hay jamas liberacion de lo conocido.

Esto nos trae de nuevo a aquello con que empezamos. Se presupone que el tiempo es necesario para la
realizacidon de lo supremo. Pero aquello sobre lo cual puede pensar el pensamiento esta aun dentro del campo del
tiempo. La mente no tiene posibilidad de formular lo desconocido; puede especular sobre ello, pero su
especulacion no es lo desconocido.

“Entonces surge el problema: ;como va uno a realizar lo supremo?”’

No por ningiin método. Practicar un método es cultivar otra serie de recuerdos que nos atan al tiempo. Pero la
realizacion solo es posible cuando la mente ya no esta mas en la servidumbre del tiempo.

“;Puede librarse la mente del cautiverio creado por ella misma? ;No es necesario una intervencion exterior?”

Cuando esperais una intervencidon exterior, ya estais de nuevo en vuestro condicionamiento, en vuestras
conclusiones. Lo unico que nos concierne es la cuestion: jPuede la mente librarse a si misma del cautiverio
autocreado? Todas las demas cuestiones no hacen al caso e impiden que la mente atienda a esa unica cuestion. No
hay atencion cuando hay un motivo, la presion para lograr, para realizar; esto es, cuando la mente busca un
resultado, un fin. La mente descubrira la solucion de este problema, no por argumentacidén, opiniones,
convicciones o creencias, sino por la propia intensidad de la cuestion misma.

PUEDE BUSCARSE A DIOS POR LA RELIGION ORGANIZADA?

EL soL vespertino daba sobre los verdes arrozales y sobre las altas palmeras. Los campos describian una curva en
torno de los palmerales, y un arroyo, que corria a través de los campos y las arboledas, captaba el dorado
resplandor y se vivificaba. La tierra era muy roja. Habia llovido mucho, y la vegetacion era espesa; atin los postes
de los cercados echaban hojas verdes. El mar estaba lleno de peces, y no se pasaba hambre en el pais; la gente
estaba bien alimentada, el ganado gordo e indolente. Habia nifios por todas partes, con muy poca ropa encima, y el
sol los habia tostado.

Era una tarde encantadora, fresca, tras el calido y soleado dia. Venia una brisa de los cerros, y las ondulantes
palmeras daban forma y belleza al cielo. El pequefio auto subia una cuesta, y la nifia que compartia el asiento
delantero se habia colocado comodamente. Era demasiado timida para decir palabra, pero era toda ojos,
enterandose de todo. Habia mucha gente en el camino, unos bien vestidos y otros casi desnudos. En el arroyo,
cerca de la orilla, estaba en pie un hombre sé6lo vestido con un pedazo de tela sujeto con una cuerda. Se sumergio
en el agua vanas veces, se froto, se volvid a zambullir y salid. Pronto oscurecié del todo, y los faros del auto
iluminaban a la gente y los arboles.

Es extrafio como estd siempre la gente ocupada con sus propios pensamientos, observando y escuchando.
Jamas estd realmente vacia; y si por casualidad lo parece, es que esta solamente en blanco, o sofiando despierta.
Puede estar ocupada con el deseo de estar vacia, pero nunca lo estd; y estando tan por completo llena, no es posible
ningin obro movimiento. Al darse cuenta de su estado de constante ocupacion, trata de estar desocupada, vacia. El
método, la practica, que promete paz, se convierte en la nueva ocupacion de la mente. Algiin pensamiento —de la
oficina, de la familia, del futuro— llena la mente de manera perpetua. Siempre estd atestada, atiborrada con las
cosas hechas por ella misma o por otro; hay un incesante movimiento que tiene escaso significado.

Una mente ocupada es insignificante, tanto si estd ocupada con Dios, con la envidia o con el sexo; el
sentimiento de soledad, el movimiento egocéntrico de la mente, es una ocupacion mas profunda, y esta encubierto
con la actividad. La mente nunca es rica en completo vacio; siempre hay un rincon que esta activo, haciendo
planes, charlando, atareado.

El vacio total de la mente, cuando hasta sus mas oscuros rincones quedan a la vista, tiene una intensidad que
no es la furia de estar ocupada, y que no es disminuida por la resistencia que trae la ocupacioén. No habiendo nada
que resistir o superar, esta intensidad es silencio sin esfuerzo. La mente ocupada no conoce este silencio. Aun los
momentos en que no estd ocupada, son so6lo interrupciones en la actividad de su ocupacion, que pronto son
subsanadas. Este silencio del vacio no es lo opuesto de la ocupacion. Todos los opuestos estan dentro del marco de



la lucha. No es un resultado, un efecto, porque no tiene ningin motivo, ninguna causa. Toda causa—efecto esta
dentro de la esfera de la actividad egocéntrica. El “yo”, con su ocupacion, jamas puede conocer esta intensidad del
silencio, ni lo que esta en ella y mas alla de ella.

Tres hombres habian venido en tren y 6mnibus de la distante ciudad. Uno, bastante mas viejo que los otros
dos, con una barba bien cuidada, era el que hablaba en nombre de los demas, aunque €stos no estaban en manera
alguna subordinados a él. Lento y deliberado en su manera de hablar, podia facilmente aportar citas de las
conocidas autoridades. Nunca mostraba impaciencia, y habia en ¢l un aire de tolerancia. De los dos mas jovenes,
uno era casi calvo, y el otro tenia una abundante cabellera. El primero parecia no haber preparado bien aun su
mente para las cuestiones serias, y estaba dispuesto a examinar lo que se dijera; pero aca y alla podian observarse
definidas normas de pensamiento. Sonreia ampliamente mientras hablaba, pero no gesticulaba. El otro era algo
timido, y hablé muy poco.

“;No es posible encontrar a Dios por medio de las organizaciones religiosas establecidas?” —inquiri6 el de
mas edad.

Si puedo preguntarlo, ;por qué hacéis esta pregunta? ;Es un problema serio en si mismo, o sélo la
introducciéon a un problema serio? Si hay un problema mas serio tras de ello, ;no seria mas sencillo pasar
directamente a é1?

“Por el momento, esta pregunta es muy seria, al menos para nosotros. La ultima vez que estuvisteis aqui, hace
dos afios, todos nosotros os oimos hablar, y entonces nos parecié que erais demasiado drastico en vuestro
razonamiento sobre las religiones organizadas. Mis dos amigos y yo pertenecemos a una de ellas; pero poco a poco
nos ha ido pareciendo que posiblemente tendriais razon, y queremos hablar de estos seriamente con vos”.

Ante todo, ;qué significa ser serio? Somos serios, en forma pasajera, acerca de muchas cosas; desde que todos
os habéis tomado la molestia de venir hasta aqui, aun seria mejor que empecemos por comprender lo que
entendemos por seriedad?

“Quiza no seamos tan serios como quisierais que fuésemos, pero consagramos todo el tiempo posible a la
busqueda de Dios”.

(Es indicio de seriedad el tiempo que se gasta en hacer algo? El hombre de negocios, el empleado de oficina,
el cientifico, el carpintero, todos ellos dedican mucho tiempo a sus respectivas ocupaciones. Vosotros los
considerariais serios, ;verdad?

“En cierto modo, si. Pero la seriedad con que nosotros llevamos la busqueda de Dios es enteramente diferente.
Es dificil expresarlo en palabras”.

En ciertos casos la seriedad es exterior, superficial, mientras que en otros es interna, mas profunda, requiere
mas penetracion, etcétera; ;es eso?

“Eso es, mds o menos, lo que él quiere decir” —intervino el casi calvo—. “Consagramos todo el tiempo
posible a la meditacion, a leer los libros sagrados y a asistir a reuniones religiosas. En suma, somos muy serios en
nuestra busca de Dios”.

Nuevamente ;es el tiempo el factor de seriedad? ;O es que ésta depende del estado de la mente?

“No comprendo bien lo que queréis decir con ‘el estado de la mente’”.

Por seria que sea una mente pequefia o inmadura, siempre es limitada, superficial, dependiente, sujeta a la
influencia. Interesarse s6lo en una parte de la vida es ser s6lo parcialmente serio; pero la mente que se interesa en
la totalidad de la vida afrontara todas las cosas con seria intencion. Una mente asi es totalmente seria, sincera.

“Creo que queréis decir que nosotros nunca enfrentamos la vida como un todo” —dijo el mas viejo— “y me
temo que tengais razon”.

El enfoque parcial encuentra una respuesta parcial, y por muy serios que seamos, nuestra seriedad sera
siempre fragmentaria. Una mente asi no puede encontrar la verdad de nada.

“Entonces, ;como va uno a tener esta seriedad total?”’

El “como” no es en absoluto lo que importa. No hay ningin método ni practica que pueda despertar este
sentimiento, el sentimiento de la mente decidida a comprender la totalidad de su propio ser. Espero que lleguemos
a este sentimiento a medida que avancemos en nuestra conversacion. Pero vosotros empezasteis preguntando si
puede encontrarse a Dios por medio de la religion organizada.

“Si, ésa era nuestra pregunta” —replico el calvo—. “Todo lo que sabemos de religion es lo que se nos ha
inculcado desde la infancia. A través de los siglos, las religiones organizadas nos han ensefiado a creer en esto o
aquello. Practicamente, todos los santos de que tenemos noticia han seguido la religion de sus padres y han
dependido de la autoridad de los libros sagrados. Los tres que estamos aqui pertenecemos a una de las
tradicionales organizaciones religiosas, pero desde que os escuchamos hemos llegado a dudar —o al menos, yo he
llegado a dudar— sobre la cuestidon de pertenecer siquiera a una organizacion religiosa. Es de esto que quisiéramos
hablar”.



(,Qué implica la organizacion? Organizamos con el fin de cooperar para hacer algo. La organizacion es
necesaria para la accion eficaz, si vos y yo deseamos hacer algo juntos. Tenemos que organizar, ponernos en la
adecuada relacion, si hemos de llevar a cabo eficazmente algun plan politico, social o econdmico. ;Estan sobre la
misma o similar base las organizaciones religiosas? ;Y qué entendéis por religion?

“Para mi, la religion es el camino de la vida” —replico el tercero—. “Este camino lo han establecido para
nosotros nuestros maestros espirituales y los libros sagrados, y el seguirlo en nuestra vida diaria constituye
religion”.

(Es la religién asunto de seguir una norma establecida por otro, por muy grande que sea? Seguir es
meramente ajustarse, imitar, en la esperanza de recibir una consoladora recompensa; y seguramente que €so no es
religion. (No consiste el camino de la religion en que el individuo se libere de la envidia, de la codicia y la
violencia, del deseo de éxito y poder, de manera que su mente esté libre de autocontradicciones, conflictos,
frustraciones? Y solo una mente asi puede descubrir lo verdadero, lo real. Una mente asi no es influida en forma
alguna, no estd bajo ninguna presion, y asi es capaz de estar quieta; y es so6lo cuando estd del todo quieta que hay
una posibilidad de que surja aquello que estd més alld de la medida de la mente. Pero las religiones organizadas
solo condicionan la mente para una determinada norma de pensamiento.

“Pero a nosotros se nos ha educado para pensar dentro de la norma, con su codigo de moralidad —dijo el
calvo—. El templo o la iglesia, con su culto, sus ceremonias, sus creencias y dogmas; esto, para nosotros, ha sido
siempre la religion, y la estais destruyendo sin poner nada en su lugar”.

Lo que es falso tiene que desecharse si ha de ser lo que es verdadero. La unitotalidad de la mente es esencial;
y el camino de la religion es el desembarazar a la mente de las normas creadas por lo colectivo, por el pasado. En
la actualidad, la mente estd enredada en la moralidad colectiva, con su adquisitividad, su ambicién, su
respetabilidad y busqueda de poder. La comprension de todo esto tiene su propia accion, que libera a la mente—
sentimiento de lo colectivo, y entonces es capaz de amor, de compasion. Solo entonces existe lo sublime.

“Pero nosotros no somos aun capaces de tal inmensa comprension” —dijo el de mas edad—, Todavia
necesitamos. la cooperacion. Esta cooperacion y guia es provista por lo que llamamos religion organizada”.

(Necesitais efectivamente la ayuda de otro para estar libres de la envidia, de la ambicion? Y cuando tenéis en
efecto la ayuda de otro, (existe la libertad? ;O es que la libertad s6lo viene con el conocimiento de si mismo? ;Es
cuestion de guia, de ayuda organizada, el conocimiento propio? ;O es que hay que descubrir de instante en instante
las modalidades del yo, en nuestras relaciones diarias? La dependencia de otro, o de una organizacion, engendra
temor, ;no es asi?

“Puede haber unos pocos que sean bastante fuertes como para permanecer solos y combatir al mundo, pero la
inmensa mayoria de nosotros necesita los consoladores apoyos de la religion organizada. Nuestras vida en general
son vacias, torpes, sin gran significado, y parece mejor llenar esta vacuidad con creencias religiosas, mas bien que
con tontas diversiones, o con el engafio de los pensamientos refinados y deseos mundanos”.

Al llenar con creencias religiosas esa vacuidad, la habéis llenado con palabras, ;verdad?

“Se nos tiene por personas instruidas” —dijo el calvo— “Hemos estudiado, tenemos empleos bastante buenos
y todo lo demads. Sin embargo, la religion siempre ha sido para nosotros del mas profundo interés. Mas ahora veo
que lo que considerdbamos como religion, no es religion en absoluto. Por otra parte, romper esta prision de lo
colectivo requiere mas energia y comprension que las que poseemos la mayoria de nosotros; ;qué vamos, pues, a
hacer? Si dejasemos la organizacion religiosa a que pertenecemos, nos sentiriamos perdidos, y tarde o temprano
encontrariamos otra creencia con la cual engafiarnos y llenar nuestro propio vacio. La atraccion del viejo camino
es fuerte, y perezosamente lo seguimos. Pero al hablar de esto, ciertas cosas han quedado claras para mi, como
nunca hasta ahora; y quiza esa misma claridad produzca su propia acciéon”.

ASCETISMO Y SER TOTAL

VoLiBamos muy alto, a mas de 5.000 metros. El avion iba completo, sin un asiento vacio. En €l iba gente de todo el
mundo. Lejos, abajo, el mar aparecia del color de la hierba de primavera, delicado y encantador. La isla de la que
habiamos partido se veia de color verde oscuro; los caminos, negros, y los rojos senderos serpenteando entre los
palmares y la espesa y verde vegetacion, se demarcaban claros y precisos, y era agradable ver las casas de rojos
tejados. El mar se volvia gradualmente verde—gris, y después azul. Ahora estabamos sobre las nubes, que
ocultaban la tierra, extendiéndose kilometro tras kildometro, hasta donde alcanzaba la vista. En lo alto, el cielo era
azul palido, vasto y abarcandolo todo. Tras de nosotros soplaba un viento ligero y volabamos rapido, a cerca de
600 km. por hora. De pronto las nubes se abrieron, y alli, mucho mas abajo, apareci6 la estéril y roja tierra, con
muy escasa vegetacion. El color rojo parecia como el de un incendio de bosques. No habia bosques, sino que la
tierra misma estaba inflamada, no con fuego, sino con color, que era intenso e impresionante. Pronto estuvimos



volando sobre tierra fértil, con aldeas y caserios dispersos por entre los verdes campos. La tierra estaba ahora
dividida a gusto del hombre, y cada seccion cultivada era retenida, poseida. Era como una interminable alfombra
multicolor, pero cada color pertenecia a alguien. Un rio corria sinuoso por toda ella, y a lo largo de sus orillas
habia arboles, que proyectaban las largas sombras de la mafiana. A lo lejos estaban las montafas, que se extendian
a través del pais. Era un bello pais; habia espacio y edad.

Mas alla del ruido de las hélices y de la charla de la gente, y mas alla de su propia chachara, la mente estaba
en movimiento. Era un viaje en completo silencio, no en tiempo y espacio, sino en si mismo. Este movimiento
intimo no era el viajar exterior de la mente dentro del estrecho o extenso campo de su propia hechura, de su propio
clamoroso pasado. No era un viaje emprendido por la mente; era un movimiento del todo diferente. La totalidad de
la mente, y no so6lo una parte, lo oculto tanto como lo manifiesto, estaba en completa calma. El registrar este hecho
aqui no es el hecho; el hecho es totalmente diferente de las palabras que lo registran. Esa quietud no estaba en la
medida del tiempo. Devenir y ser no tienen relacion entre si; se mueven en direcciones enteramente distintas; uno
no conduce al otro. En la quietud del ser no existe el pasado en forma de observador, experimentador. No hay
ninguna actividad del tiempo. No es un recuerdo que se esté comunicando, sino el movimiento efectivo mismo, el
movimiento del silencio hacia lo inmensurable. Es un movimiento que no parte de un centro, que no va de un
punto a otro; no tiene centro, ni observador. Es un viaje del ser total, y el ser total no tiene ninguna contradiccion
del deseo. En este viaje de la totalidad, no hay punto de partida ni de llegada. Toda la mente estd quieta, y esta
quietud es un movimiento que no es el viajar de la mente.

El aguacero torrencial habia cesado, pero aun se oia el ruido de agua que caia por todas partes. En la
habitacion habia mucha humedad, y tardarian varios dias en secarse las cosas. El hombre que habia venido tenia
ojos hundidos, y un buen cuerpo. Habia renunciado al mundo y sus caminos, y aunque no llevaba la tinica de esa
renunciacion, llevaba estampado en el rostro el pensamiento de otras cosas. No estaba recién afeitado, porque
habia estado viajando, pero si recién lavado, lo mismo que sus ropas. Amable, y de maneras agradables, con manos
expresivas, estuvo sentado gravemente en silencio durante largo rato, explorando el ambiente, tanteando su
camino. Luego explico:

“Os oi hace muchos afios, por pura casualidad, y algo de lo que dijisteis ha quedado siempre en mi; que a la
realidad no se llega por la disciplina, ni por ninguna forma de tortura de si mismo. Desde aquel tiempo he andado
por todo el pais, viendo y oyendo muchas cosas. Me he disciplinado rigidamente. Vencer la pasion fisica no ha
sido demasiado dificil, pero otras formas del deseo no han sido tan faciles de desechar. Todos los dias y durante
muchos afios he practicado la meditacion, sin ser capaz de pasar mas alla de cierto punto. Mas lo que quiero
discutir con vos es la autodisciplina. El dominio del cuerpo y de la mente es indispensable, y en gran medida han
sido dominados. Pero al hablar sobre el proceso de la autodisciplina con un compafiero de peregrinacion, he
percibido sus peligros. El se ha hecho dafio fisicamente, al vencer su pasion sexual. Puede uno ir demasiado lejos
en esa direccion. No es facil ser moderado en la autodisciplina. Las realizaciones de cualquier clase traen una
sensacion de poder. Hay una exaltada excitacion en el conquistar a otros, pero mucho mas en el dominio de uno
mismo”.

El ascetismo tiene sus deleites, exactamente como la mundanalidad.

“Eso es perfectamente cierto. Conozco los placeres del ascetismo, y la sensacién de poder que da. Como lo
han hecho siempre todos los ascetas y santos, he reprimido los impulsos corporales, para aquietar y agudizar la
mente. He sometido a los sentidos y a los deseos que surgen de ellos, mediante rigurosa disciplina, para que el
espiritu pueda ser libre. He negado al cuerpo toda forma de comodidad, y he dormido en toda clase de lugares; he
comido toda clase de alimentos, excepto la carne, y a veces he ayunado varios dias seguidos. He meditado durante
largas horas con esfuerzo concentrado; y sin embargo, a pesar de toda esta lucha y sufrimiento, con su sensacion
de poder y de gozo interno, la mente no parece haber ido mas alla de cierto punto. Es como si tropezara uno contra
un muro, que no se puede derribar por mucho que uno haga”.

De este lado del muro estan las visiones, las buenas obras, las virtudes cultivadas, el culto, las oraciones, la
abnegacion, los dioses; y todas estas cosas solo tienen la importancia que la mente les dé. La mente sigue siendo el
factor dominante, ;verdad? Y ;es capaz la mente de ir mas alla de sus propias barreras, mas alla de si misma? ;No
es esa la cuestion?

“Si. Después de treinta afios de firme proposito y disciplina, consagrados a la meditacion y a la completa
autonegacion, /por qué no ha caido este muro circundante? He hablado con otros muchos ascetas que han tenido la
misma experiencia. Hay desde luego quienes afirman que uno tiene que ser aun mas tenaz en la autonegacion, mas
resuelto en la meditacion, etc.; mas yo sé que no puedo hacer mas. Todos mis esfuerzos s6lo me han conducido a
este actual estado de frustracion”.

Por mucha que sea la fatiga y el esfuerzo, no podra derribar esta muralla aparentemente impenetrable; pero
acaso podamos comprender el problema si podemos mirarlo de otro modo. ;Es posible abordar los problemas de la
vida totalmente, con la totalidad de nuestro ser?



“Creo que no s¢é lo que queréis decir”.

(Os dais cuenta en algiin momento de todo vuestro ser, de su totalidad? La totalidad no se obtiene juntando
las muchas partes en conflicto, ;verdad? ;Puede existir el sentimiento de la totalidad de vuestro ser, no el todo
especulativo, no lo que pensais o formulais que es el todo, sino el sentimiento efectivo del todo?

“Tal sentimiento puede ser posible, pero yo nunca lo he experimentado”.

Actualmente, una parte de la mente trata de captar el todo, ;no es asi? Una parte lucha contra otra, un deseo
contra otro. La mente oculta esta en conflicto con la abierta; la violencia trata de volverse no—violenta. A la
frustracion sigue la esperanza, la realizacion y otra frustracion. Eso es todo lo que sabemos. Existe el incesante
empefio de realizar, en cuya sombra misma estd la frustracion; asi, nunca conocemos ni experimentamos la
totalidad del ser. El cuerpo estd contra el sentimiento, y el sentimiento contra el pensamiento; el pensamiento
persigue lo que deberia ser, el ideal. Estamos divididos en fragmentos, y juntando los diversos fragmentos
esperamos hacer el todo. ;Es posible jamas hacer esto?

“Pero {qué otra cosa se puede hacer?”

Por el momento no nos preocupemos de la accion; quizd vayamos a eso mas adelante. Este sentimiento de la
totalidad de vuestro ser, de vuestro cuerpo, mente y corazon, no es la reunion de todos estos fragmentos. No podéis
convertir deseos contradictorios en un todo armonico. Intentar hacerlo es un acto de la mente, y la mente misma no
es mas que una parte. Una parte no puede crear el todo.

“Comprendo esto, pero ;qué hay después?”’

Nuestra indagacion no es para descubrir qué hay que hacer, sino para descubrir este sentimiento de la
totalidad del propio ser, para experimentarlo de hecho. Este sentimiento tiene su propia accion. Cuando hay accion
sin este sentimiento, entonces surge el problema de como tender el puente sobre el abismo entre el hecho y lo que
deberia ser, el ideal. Entonces nunca sentimos por completo, existe siempre una reserva; jamas pensamos
totalmente, siempre hay temor; jamas obramos libremente, siempre hay un motivo, algo que ganar o evitar.
Nuestro vivir es siempre parcial, jamas total, y por eso nos volvemos insensibles. Por la represion del deseo, por el
mero control de la mente, por la negacion de sus necesidades corporales, el asceta se hace insensible.

“¢No hay que domar nuestros deseos?”

Cuando se les doma por la represion, pierden su vigor, y en este proceso se embotan las percepciones, la
mente se hace insensible; aunque se busque la libertad, no tenemos la energia para hallarla. Necesitamos
abundante energia para hallar la verdad, y esta energia se disipa por el conflicto que resulta de la represion, del
ajuste, de la compulsion. Pero ceder al deseo también engendra autocontradiccion, que igualmente disipa energia.

“;,Como vamos entonces a conservar la energia?”

El deseo de conservar la energia es codicia. La energia esencial no puede conservarse ni acumularse; viene al
cesar la contradiccion en uno mismo. Por su misma naturaleza, el deseo produce contradiccion y conflicto. El
deseo es energia, y tiene que ser comprendido; no puede meramente ser reprimido; o adaptado. Todo esfuerzo para
coercionar o disciplinar el deseo contribuye al conflicto, que trae consigo la insensibilidad. Todos los intrincados
caminos del deseo deben ser conocidos y comprendidos. No se os pueden ensefiar y no podéis aprender estos
caminos. Comprender el deseo es darse cuenta, sin eleccion, de sus movimientos. Si destruis el deseo, destruis la
sensibilidad, asi como la intensidad que es esencial para la comprension de la verdad.

“;No hay intensidad cuando la mente esta concentrada?”

Semejante intensidad es un obstaculo para la realidad, porque es el resultado de limitar, estrechar la mente por
la accion de la voluntad; y la voluntad es deseo. Hay una intensidad que es totalmente diferente: la extrafia
intensidad que viene con el ser total, es decir, cuando todo el propio ser estd integrado; no unido por el deseo de un
resultado.

“;Queréis decir algo mas sobre este ser total?”

Es el sentimiento de ser entero, no dividido, no fragmentado: una intensidad en que no hay tension, ningun
tironeo del deseo con sus contradicciones. Esta intensidad, este profundo y no premeditado impulso, es lo que
derribara el muro que la mente ha erigido en torno suyo. Este muro es el ego, el “yo”, el si mismo. Toda actividad
del “yo” es separativa, aisladora, y cuanto mas pugna por abrirse paso a través de sus propias barreras, mas fuertes
se vuelven éstas. Los esfuerzos del “yo” para liberarse solo contribuyen a intensificar su propia energia, su propia
pena Cuando se percibe la verdad de esto, solo entonces existe el movimiento del todo. Este movimiento carece de
centro, no tiene principio ni fin; es un movimiento que trasciende la medida de la mente, la mente que se ha
formado a través del tiempo. La comprension de las actividades de las partes conflictivas de la mente que
constituyen el “yo”, el ego, es meditacion.

“Veo lo que he estado haciendo todos estos afios. Siempre ha sido un movimiento desde el centro, y es este
centro mismo el que hay que romper. Pero ;cémo?”

No hay método, porque cualquier método o sistema se convierte en el centro. La comprension de la verdad de
que hay que deshacer este centro es su destruccion.



“Mi vida ha sido una incesante lucha, mas ahora veo la posibilidad de poner fin a este conflicto”.

EL RETO DEL PRESENTE

Esta carieia conducia al mar desde la amplia y bien iluminada carretera, pasando por entre los muros de los
jardines de muchas casas ricas. Habia paz alli, porque los muros parecian encerrar afuera el ruido de la ciudad.
Esta callejuela era bastante sinuosa, y en los blancos muros danzaban las sombras cuando la brisa agitaba los
arboles. La brisa venia cargada de muchos olores: el perfume del mar, el olor de la cena, el aroma del jazmin y los
gases de escape. Ahora venia del mar una extrafa intensidad. Una gran flor blanca crecia en el oscuro suelo al lado
del sendero, y la noche estaba llena de su fragancia. El sendero seguia bajando y no tardaba en llegar a otro camino
que corria siguiendo la orilla del mar. Al costado del camino estaba sentado un joven que tenia un perro con una
correa. Los dos estaban descansando. Era un perro grande, fuerte, cuidado y bien alimentado. Su propietario debia
considerar al perro mas importante que al hombre, porque ¢l llevaba ropas manchadas y su mirada era asustada y
afligida. El perro era el importante, no el hombre, y el perro parecia saberlo. De todos modos, los perros de buena
estirpe son altivos. Dos personas venian hablando y riendo, y el animal grufi6 amenazador al pasar ellos; pero no
prestaron atencion, porque el perro estaba atado y firmemente sujeto. Un muchachito llevaba algo muy pesado y
apenas podia sostenerlo; pero estaba sorprendentemente alegre, sonrid al pasar.

Habia ahora bastante quietud; no pasaban autos y no habia nadie en el camino. Gradualmente, la intensidad
crecio. No fue ello inducido por la quietud de la noche, ni por el cielo estrellado o las sombras danzantes, ni por el
perro atado o la fragancia de la brisa fugaz; sino que todas estas cosas estaban en aquella intensidad. S6lo habia
intensidad, sencilla y clara, sin una causa, sin un dios, sin el murmullo de una promesa. Era tan fuerte que el
cuerpo estaba momentaneamente incapacitado para ningiin movimiento. Todos los sentidos tenian una sensibilidad
acrecentada. La mente, tan extrafia y compleja, habia sido vaciada de todo pensamiento, y por eso estaba
completamente despierta; era una luz en la que no habia sombra. Todo el propio ser ardia con una intensidad que
consumia el movimiento del tiempo. El simbolo del tiempo es el pensamiento, y en esa llama se consumia el ruido
de un autobtis que pasaba y el aroma de la blanca flor. Sonido y fragancia se entretejian uno en otro, pero eran dos
llamas distintas, separadas. Sin un temblor y sin el observador, la mente percibia esta intensidad atemporal; era
ella misma la llama, clara, intensa, inocente.

El y su esposa estaban alli en la salita, cuya unica ventana daba a una pared lisa, ante la cual se alzaba el
oscuro tronco de un gran arbol. Sélo veia uno el macizo tronco, y de las extendidas ramas. El era un hombre
grande, bien formado y bastante corpulento. Su sonrisa era rapida y amable, pero en sus vivos ojos se retrataba la
ira, y su lengua podia ser muy punzante. Evidentemente habia leido mucho, y ahora trataba de ir mas alla del
conocimiento. Su esposa era de ojos claros y cara agradable; también ella era corpulenta, pero no fofa. Participaba
poco en la conversacion, pero escuchaba con aparente interés. No tenian hijos.

“; Es posible jamas librarla mente de la memoria?” —empez6 él—. “;No es la memoria la sustancia misma de
la mente, siendo la memoria el conocimiento y la experiencia de los siglos? ;No refuerza la experiencia a la
memoria? En todo caso, nunca he podido comprender por qué ha de librarse uno del pasado, como parece que
sostenéis. El pasado es rico en agradables asociaciones y remembranzas. Afortunadamente, puede uno a menudo
olvidar los incidentes desagradables y penosos, pero quedan los recuerdos placenteros. Habria una gran pobreza
del ser si fuera a desecharse toda la experiencia y el conocimiento que se ha ganado. Seria en verdad una mente
pobre la que no tuviera profundidad de conocimiento y experiencia. Seria una mente primitiva”.

Si no sentis la necesidad de estar libre del pasado, entonces no hay problema, ;verdad? Entonces se
mantendra la riqueza del pasado, con todos sus sufrimientos y alegrias. Pero ;es el pasado, con todos sus
sufrimientos y alegrias. Pero ;es el pasado algo viviente? ;O es que el movimiento del presente da vida al pasado?
El presente, con su exigente intensidad y cambiante celeridad, es un constante reto para la mente. El presente y el
pasado siempre estan en conflicto si la mente no es capaz de hacer frente por entero al veloz presente. El conflicto
solo surge cuando la mente, cargada con el pasado, con lo conocido, lo experimentado, responde incompletamente
al reto del presente, que es siempre nuevo, cambiante.

“;Puede jamas la mente responder por completo al presente? Ami me parece que nuestra mente esta siempre
coloreada por el pasado. Y ;es acaso posible estar totalmente libre de esta coloracion?”

Considerémoslo y descubramos. El pasado es tiempo, ;no es asi?; tiempo como experiencia, conocimiento; y
toda nueva experiencia fortalece el pasado.

“;Coémo?”

Cuando sobreviene un acontecimiento en nuestra vida y tenemos lo que llamamos una experiencia, ¢sta es
inmediatamente interpretada en términos del pasado. Si tenemos una determinada creencia religiosa, esa creencia
puede provocar ciertas experiencias, que a su vez refuerzan la creencia La mente superficial puede ajustarse a las



presiones y demandas de su ambiente inmediato, pero la parte oculta de la mente estd fuertemente condicionada
por el pasado, y es este condicionamiento, este trasfondo, lo que dicta la experiencia. Todo el movimiento de la
conciencia es la respuesta del pasado, ;verdad? El pasado es esencialmente estatico, latente, no tiene accion
propia; pero cobra vida cuando se le presenta cualquier reto; él responde. Todo pensar es la respuesta del pasado,
de la experiencia acumulada, del conocimiento. Asi, todo pensar es condicionado; la libertad estd mas alla del
poder del pensamiento.

“Entonces, ;como se va a librar jamas la mente de sus propias limitaciones?”

Si se puede preguntar, ;por qué habria de ser libre la mente, que es ella misma el pasado, el resultado del
tiempo? ;Cual es el motivo que esta detras de vuestra pregunta? ;Por qué surge siquiera? ;/Es un problema teorico
o efectivo?

“Creo que las dos cosas. Existe la curiosidad especulativa de conocer, corno uno podria querer saber acerca
de la estructura de la materia, y es también un problema personal. Es un problema para mi en el sentido de que no
parece haber salida de mi condicionamiento. Puedo romper una norma de pensamiento, pero en ese proceso mismo
se forma otra. ;Es que la destruccion de lo viejo puede jamas hacer surgir lo nuevo?”

Si es reconocible como lo nuevo, ;es lo nuevo? Por cierto, lo que se reconoce como nuevo sigue siendo el
producto del pasado. El reconocimiento nace de la memoria Es sélo cuando cesa el pasado que puede haber lo
nuevo.

“Pero ¢ es posible para la mente romper la cortina del pasarlo?”

De nuevo, ;por qué hacéis esta pregunta?

“Como dije, esta uno curioso de saber; y hay también el deseo de estar libre de ciertos recuerdos
desagradables y dolorosos”.

La mera curiosidad no lleva muy lejos. Y aferrarse a lo agradable, tratando a la vez de librarse de lo
desagradable, s6lo hace a la mente torpe, superficial; no trae libertad. La mente tiene que estar libre de ambas
cosas, no so6lo de lo desagradable. La esclavitud a los recuerdos agradables, evidentemente no es libertad. El deseo
de aferrarse a lo que es agradable engendra conflicto en la vida; este conflicto condiciona mas la mente, y una
mente asi nunca puede ser libre. Mientras la mente esté presa en la corriente de la memoria, agradable o
desagradable, mientras est¢ utilizando el presente como un pasaje desde el pasado al futuro, nunca podra ser libre.
La libertad es entonces s6lo una idea, no una cosa real. Hay que ver la verdad de esto, y entonces vuestra pregunta
tendra un sentido del todo distinto.

“Si veo la verdad de eso, ;habra libertad?”

La especulaciéon es vana. La verdad debe ser vista, el hecho de que no hay libertad mientras la mente es
prisionera del pasado debe ser experimentado.

“;Un hombre que es libre en este ultimo sentido, tiene alguna relacion con la corriente de causacion y de
tiempo? Si no la tiene, entonces, (para qué sirve esta libertad? ;Qué valor o importancia tiene un nombre asi en
este mundo de gozo6 y sufrimiento?”

Es curioso como pensamos casi siempre en términos de utilidad. ;No hacéis esta pregunta desde la barca que
va a la deriva en la corriente del tiempo? Y desde alli queréis saber qué importancia tiene un hombre libre para la
gente del barco. Probablemente ninguna en absoluto. La mayoria de las personas no estdn interesadas en la
libertad; y cuando encuentran un hombre que es libre, o hacen de él una deidad y lo colocan en un santuario, o lo
quitan del medio poniéndolo en piedra o en palabras, que es destruirlo. Pero seguramente que no estéis interesado
en semejante hombre. Vuestro interés esta en liberar la mente del pasado, la mente que sois vos mismo.

“Una vez que la mente sea libre, ;cual es entonces su responsabilidad?”

La palabra “responsabilidad” no es aplicable a esa mente. Su existencia misma tiene una accion explosiva
sobre el tiempo, sobre el pasado. Es esta accion explosiva la que tiene la maxima importancia. El hombre que
permanece en el barco y pide auxilio, lo quiere segun el patron del pasado, en el campo del reconocimiento, y para
esto la mente libre no tiene respuesta; pero aquella explosiva libertad actua sobre la esclavitud del tiempo.

“No sé lo que puedo decir a todo esto. Realmente vine con mi esposa por curiosidad, y encuentro que me
estoy volviendo profundamente serio. En el fondo soy serio, y lo estoy descubriendo por primera vez. Muchos de
mi generacion se han separado de las religiones reconocidas, pero en lo hondo existe el sentimiento religioso, con
muy poca oportunidad para manifestarse. Tenemos que aprovechar la presente oportunidad”.

EL DOLOR DE LA AUTOCOMPASION

EN Esta época del afio, en este clima célido, era primavera. El sol estaba excepcionalmente suave, porque soplaba
una ligera brisa del norte, donde las montafias mostraban la nieve reciente. Un arbol al lado del camino, desnudo
una semana antes, estaba ahora cubierto de verdes hojas nuevas que resplandecian al sol. En el vasto espacio de la



mente, de la tierra y del cielo azul, las nuevas hojas eran tan tiernas, tan delicadas, tan pequefias; y sin embargo, en
poco tiempo mas parecerian llenar el espacio de todo pensamiento. Mas alld, habia en el camino un arbol en flor,
que no tenia hojas sino so6lo flores. La brisa habia sembrado de pétalos el terreno, y entre ellos estaban sentados
varios ninos. Eran los hijos de los choferes y de otros servidores. Nunca irian a la escuela, siempre serian los
pobres de la tierra; pero entre los pétalos caidos al lado del camino asfaltado, aquellos nifios eran parte de la tierra.
Se asustaron al ver a un desconocido sentado alli con ellos, y de repente se callaron; dejaron de jugar con los
pétalos y durante unos pocos segundos se quedaron quietos como estatuas. Pero sus ojos estaban animados de
curiosidad, amistad y aprension.

En un pequefio jardin casi oculto al lado de la carretera, habia cantidad de vistosas flores, Entre las hojas de
un arbol de aquel jardin un cuervo se resguardaba del sol de mediodia. Todo su cuerpo descansaba apoyado sobre
la rama, con las patas cubiertas por las plumas. Estaba llamando o respondiendo a otros cuervos y, en el plazo de
diez minutos, emitio cinco oi seis notas diferentes en sus llamadas. Probablemente tenia muchas notas mas, pero
por ahora se contentaba con unas pocas. Era muy negro, con el cuello gris; tenia ojos extraordinarios, nunca
quietos, y su pico era duro y agudo. Estaba en completo descanso, y sin embargo completamente viviente. Era
extrafilo como la mente estaba en su totalidad con aquel ave. No la estaba observando, aunque habia captado todos
los detalles, no era el ave misma, porque no habia identificacion con ella. Estaba con ella, con sus ojos y su agudo
pico, como el mar esta con los peces. Estaba con el ave y sin embargo penetraba a través de ella e iba mas alla. La
aguda, agresiva y asustada mente del cuervo formaba parte de la mente que abarcaba los mares y el tiempo. Esta
mente era vasta, ilimitada, fuera de toda medida, y sin embargo percibia el mas leve movimiento de los ojos de
aquel negro cuervo entre las hojas nuevas resplandecientes. Percibia los pétalos que caian, pero no tenia foco de
atencion, ningun punto desde el que atender. A diferencia del espacio, que tiene siempre algo en si, una particula
de polvo, la tierra o los cielos, ella estaba totalmente vacia y estando vacia, podia atender sin causa. Su atencion no
tenia ni raices ni ramas. Toda la energia estaba en aquella vacia quietud. No era la energia que se acumula con
intencion, y que pronto se disipa cuando se quita la presion. Era la energia de todo principio; era vida que no tenia
tiempo como terminacion.

Se habian reunido varias personas y, al tratar cada una de exponer algun problema, las otras empezaban a
explicarlo y a compararlo con sus propias experiencias. Pero el dolor no puede ser comparado. La comparacion
engendra compasion de si mismo, y entonces sobreviene la desgracia. La adversidad debe ser enfrentada
directamente, no con la idea de que la vuestra es mas grande que la de otros.

Todos estaban ahora en silencio, y uno de ellos dijo entonces:

“Mi madre muri6 hace unos afios. Muy recientemente, perdi también a mi padre, y estoy lleno de
remordimiento. Fue buen padre, y yo debia haber sido muchas cosas que no fui. Nuestras ideas chocaron; nuestras
respectivas maneras de vivir nos tuvieron separados. El era un hombre religioso, pero mi sentimiento religioso no
es tan evidente. La relacion entre nosotros era tensa con frecuencia, pero por lo menos era una relacion, y ahora
que €l se ha ido me abruma el dolor. Mi dolor no es s6lo remordimiento, sino también el sentimiento de haber
quedado de repente solo. Nunca hasta ahora he tenido esta clase de dolor, que es muy agudo. No sé qué hacer.
(,Cémo podré sobreponerme a é1?”

Si se puede preguntar, ¢sufris por vuestro padre, o vuestro dolor se debe al hecho de no tener ya la relacion a
la que os habiais acostumbrado?

“No comprendo bien lo que queréis decir” —replico.

(Sufris porque vuestro padre se ha ido, o porque os sentis solo?

“Todo lo que sé es que sufro, y quiero liberarme de ello. Realmente no comprendo qué queréis decir. /Queréis
hacer el favor de explicarlo?”

Es bastante sencillo, jverdad? O sufris en consideracion de vuestro padre, es decir, porque €l disfrutaba de la
vida y queria vivir, y ahora se ha ido; o sufris porque se ha roto un vinculo que tuvo importancia por tanto tiempo,
y de pronto, os dais cuenta de la soledad. Ahora bien, ;jcudl de estas cosas es? Seguramente que suftis, no por
vuestro padre, sino porque estais solo, y vuestro dolor es el que viene de la autocompasion.

“;Qué es exactamente el sentimiento de soledad?”

(Nunca os habéis sentido solo?

“Si, con frecuencia he hecho paseos solitarios. Hago grandes paseos solo, especialmente en mis vacaciones”.

(No hay diferencia entre el sentimiento de soledad, y el estar solo en un paseo?

“Si la hay, entonces no sé lo que significa el sentimiento de soledad”.

“Yo no creo que sepamos lo que significa nada, excepto verbalmente” —afiadio alguien.

(No habéis experimentado nunca el sentimiento de soledad, como podriais experimentar un dolor de muelas?
Cuando hablamos de soledad ;estamos experimentando el dolor psicoldgico que produce, s6lo empleando una
palabra para indicar algo que nunca hemos experimentado directamente? ;Sufrimos realmente, o s6lo pensamos
que sufrimos?



“Yo quiero saber qué es el sentimiento de soledad” —replico.

Lo que queréis decir es que deseais una descripcion de ¢él. Es una experiencia de completo aislamiento; un
sentimiento de no poder contar con nada, de haber roto todos los vinculos. El “yo”, el “mi’, el ego, por su misma
naturaleza, esta constante mente construyendo un muro en torno suyo; toda su actividad conduce al aislamiento. Al
darse cuenta de su aislamiento empieza a identificarse con la virtud, con Dios, con la propiedad, con una persona,
un pais o una ideologia; pero esta identificacion forma parte del proceso de aislamiento. En otras palabras:
escapamos por todos los medios posibles del dolor de la soledad, de esta sensacion de aislamiento, y asi nunca lo
experimentamos directamente. Es como tener miedo de algo que esta a la vuelta de la esquina, y no hacerle frente
nunca, no descubrir nunca qué es, sino siempre escapar y refugiarse en alguien o algo, cosa que solo engendra mas
miedo. {No os habéis sentido nunca solo en este sentido de estar separado de todo, por completo?

“No tengo la menor idea de aquello de que estais hablando”.

Entonces, si puedo preguntarlo, ;sabéis realmente lo que es d dolor? ;Lo estais experimentando tan
fuertemente y con tanto apremio como experimentariais un dolor de muelas? Cuando tenéis un dolor de muelas,
actuais; vais al dentista; pero cuando hay pena, escapais de ella mediante una explicacion, una creencia, la bebida,
etc. Actudis, pero vuestra accion no es la accion que libera a la mente del pesar, ;verdad?

“No sé qué hacer, y es por eso que estoy aqui”.

Antes de que podais saber qué hay que hacer, ;no tenéis que descubrir qué es realmente el dolor? ;No os
habéis formado meramente una idea, un juicio, de lo que es el dolor? Por cierto, el escapar, la evaluacion, el temor,
os impiden experimentarlo directamente. Cuando sufris por un dolor de muelas, no formais ideas y opiniones sobre
ello; simplemente lo tenéis y actuéis. Pero aqui no hay accion inmediata ni remota, porque realmente no estais
sufriendo. Para sufrir y comprender el sufrimiento tenéis que mirarlo, no tenéis que escapar.

“Mi padre se ha ido para siempre, y por eso sufria. ;{Qué podria hacer yo para quedar fuera del alcance del
sufrimiento?”

Sufrimos porque no vemos la verdad del sufrimiento. El hecho, y nuestra ideacion sobre el hecho, son
enteramente distintos, conducen en dos direcciones diferentes. Si se puede preguntar, ;os interesa el hecho, lo real,
o0 solo la idea del sufrimiento?

“No respondéis a mi pregunta, sefior” —insistio—. “;Qué debo hacer?”

(Queréis huir del sufrimiento, o estar libre de ¢l? Si meramente queréis huir, entonces una pildora, una
creencia, una explicacion, una diversion, pueden “ayudaros”, con las inevitables consecuencias de la dependencia,
del temor, etc. Mas si desedis estar libre del dolor, tenéis que dejar de escapar y daros cuenta de €l sin juzgar, sin
escoger; debéis observarlo, aprender sobre ¢él, conocer todas sus intimas complicaciones. Entonces no os asustara,
y no habrd mas el veneno de la autocompasion. Con la comprension del dolor se libera uno de él. Para comprender
el dolor tiene que ser experimentado de hecho, y no sélo la ficcion verbal del dolor.

“;Puedo hacer una sola pregunta?”’ —intervino uno de los otros—. “;De qué manera deberia uno vivir la vida
diaria?”

Como si uno estuviera viviendo por ese solo dia, por esa unica hora.

“;,Como?”

Si tuvierais s6lo una hora para vivir ;qué hariais?

“Realmente no lo s¢” —replicd con ansiedad.

(No arreglariais lo que es necesario exteriormente, vuestros asuntos, vuestro testamento, etc.? No reuniriais a
vuestra familia y amigos y les pediriais perdon por el dafio que les hubierais hecho, y les perdonariais el dafio que
os hubieran hecho ellos? ;No moririais por completo para las cosas de la mente, para los deseos y para el mundo?
Y si se puede hacer esto por una hora, entonces también puede hacerse por los dias y los afios que queden.

“Sefior, es realmente posible tal cosa?”

Probadlo y lo descubriréis.

INSENSIBILIDAD Y RESISTENCIA AL RUIDO

EL MaAR estaba en calma y el horizonte claro. Faltaria atin un par de horas para que el sol asomara detras de los
cerros, y la luna menguante hacia danzar las aguas; brillaba tanto que los cuervos de las cercanias ya se habian
despertado y graznaban, despertando a su vez a los gallos. Al poco rato, gallos y cuervos callaron otra vez; era muy
temprano aun para ello. Era un extrafio silencio. No era el silencio que sigue al ruido, ni la calma que precede a la
tormenta. No era un silencio “anterior o posterior”. Nada se movia, nada se agitaba entre los arbustos. Habia la
totalidad del silencio, con su penetrante intensidad. No era el contorno del silencio, sino su mismo ser, y eliminaba
todo pensamiento, toda accion. La mente sentia este inmensurable silencio y ella misma se hacia silencio, 0 mas
bien se movia en el silencio sin la resistencia de su propia actividad. El pensamiento no evaluaba, media o



aceptaba el silencio, sino que ¢l mismo era el silencio. Habia meditacion sin esfuerzo. No habia meditador, ningin
pensamiento persiguiendo un fin; por lo tanto el silencio era meditacion. Este silencio tenia su propio movimiento
y estaba penetrando en las profundidades, en todos los rincones de la mente. El silencio era la mente; no era que
¢ésta se hubiera vuelto silenciosa. El silencio habia plantado su simiente en el corazéon mismo de la mente, y aunque
los cuervos y los gallos anunciaban de nuevo el amanecer, este silencio nunca terminaria. El sol estaba ya saliendo
sobre los cerros; largas sombras se extendian sobre la tierra, y el corazon las seguiria todo el dia.

La mujer que vivia al lado era muy joven, y tenia tres nifios. Su marido regresaria de su oficina a ultima hora
de la tarde y, después de sus juegos, todos sonreirian superficialmente. Un dia vino ella con uno de sus nifios,
puramente por curiosidad. No tenia mucho que decir ni habia mucho que decir. Hablé de muchas cosas; de ropas,
de autos, de educacion y de bebidas, de fiestas sociales y vida de club. Habia un susurro entre las colinas, pero
desaparecia antes de que uno llegase a ¢l. Habia algo que trascendia las palabras, pero ella no tenia tiempo de
escuchar. El nifio empez06 a agitarse e inquietarse.

“Me pregunto por qué gastais vuestro tiempo con estas personas” —pregunto ¢l al entrar—, “La conozco, es
una mariposa social, buena para reuniones de cocteles, con cierta dosis de gusto y de dinero. Me sorprende que
haya venido siquiera a veros. Es puro derroche de vuestro tiempo, pero ella acaso saque algo de esto. Tenéis que
conocer esa clase de mujeres: ropas y joyas, con el interés primordial puesto en si mismas. Yo he venido realmente
a hablar de otra cosa, desde luego, pero el verla a ella aqui me ha desconcertado un poco. Perdoén por haber
hablado de ella”.

Era un hombre mds bien joven, de buenas maneras y voz culta, preciso, ordenado y un poco meticuloso. Su
padre era muy conocido en el campo politico. Era casado y tenia y ganaba bastante para atender a sus necesidades.
Podria hacer mas dinero con facilidad, dijo, pero no valia la pena; haria estudiar a los nifios y después ellos
tendrian que mirar por si mismos. Hablo sobre su vida, las veleidades de la fortuna, los altibajos de su existencia.

“Vivir en la ciudad ha llegado a ser una pesadilla para mi” —sigui6 diciendo—. “El ruido de una gran ciudad
me molesta desmedidamente. El alboroto de los nifios en la casa ya es bastante malo, pero el fragor de la ciudad
con sus autobuses, autos y tranvias, el martilleo continuo en la construcciéon de nuevos edificios, los vecinos con
sus estrepitosas radios, toda esta horrorosa cacofonia de ruido es sumamente destructiva y quebrantadora. No
puedo adaptarme a ella. Me trastorna la mente, y aun fisicamente me tortura. Por la noche meto algo en los oidos,
pero aun entonces sé¢ que el ruido esta ahi. Todavia no soy del todo un ‘caso’, pero llegaré a serlo si no hago algo
para remediarlo”.

(Por qué creéis que el ruido esta teniendo un efecto asi sobre vos? ;(No estan relacionados entre si el ruido y
la quietud? ;Hay ruido sin quietud?

“Lo tnico que sé es que el ruido en general casi me esta volviendo loco”.

Suponed que ois el persistente ladrido de un perro por la noche. ;Qué ocurre? Ponéis en movimiento el
mecanismo de resistencia, ;verdad? Luchais contra el ruido del perro. ;Indica sensibilidad la resistencia?

“Yo tengo muchas luchas de éstas, no sélo con el ruido de los perros, sino con el de las radios, el de los nifios
en la casa, etc. Vivimos resistiendo, ;jno?”

(Ois realmente el ruido, o solamente os dais cuenta de la perturbacidén que crea en vos, y a la cual resistis?

“No os comprendo bien. El ruido me perturba, y uno naturalmente resiste a la causa de su perturbacion. ;No
es natural esta resistencia? Resistimos casi todo lo que es penoso o doloroso”.

Y al mismo tiempo nos ponemos a cultivar lo placentero, lo bello; a eso no lo resistimos, de eso queremos
mas. Solo resistimos lo desagradable, las cosas perturbadoras.

“Pero, como dije (no es eso muy natural? Todos nosotros lo hacemos instintivamente”.

Yo no digo que sea anormal; es asi, un hecho diario. Pero, al resistir lo desagradable, lo feo, lo perturbador, y
aceptar solo lo que es placentero, ;no creamos constante conflicto? Y ;no contribuye el conflicto al embotamiento,
a la insensibilidad? Este proceso dual de aceptacion y oposicion vuelve a la mente egocéntrica en sus sentimientos
y actividades, ;no es asi?

“Pero, {qué va uno a hacer?”

Comprendamos el problema, y tal vez esa comprension produzca su propia accioén, en la cual no hay
resistencia ni conflicto. ;| No vuelve a la mente egocéntrica, y por consiguiente insensible, tanto el conflicto interno
como el externo?

“Creo comprender lo que queréis decir con la palabra ‘egocéntrica’, pero, ;qué entendéis por sensibilidad?”

Sois sensible a la belleza, ;verdad?

“Esa es una de las maldiciones de mi vida. Es casi doloroso para mi el ver algo bello, contemplar una puesta
de sol en el mar, o la sonrisa de un nifio, o una bella obra de arte. Me trae lagrimas a los ojos. Por otra parte,
aborrezco la suciedad, el ruido y el desorden. A veces apenas puedo soportar el salir a las calles. Los contrastes me
laceran por dentro, y, creedme, no exagero”.



Pero ;hay sensibilidad cuando la mente se deleita con lo bello y se horroriza de lo feo? Ahora no estamos
considerando lo que es belleza ni lo que es fealdad. Cuando existe este contrastante conflicto, esta elevada
apreciacion de lo uno y resistencia contra lo otro, ;hay acaso sensibilidad? Por cierto, donde hay conflicto,
friccion, ¢hay distorsion cuando os inclindis hacia la belleza y os asustais de la fealdad? Al resistir el ruido, ;no
estéis cultivando la insensibilidad?

“Pero {como va uno a aguantar lo que es horroroso? No podemos tolerar un mal olor, ;verdad?”

Existe la suciedad y la inmundicia de una calle de ciudad, y la belleza de un jardin. Ambos son hechos, cosas
reales. Al resistir a uno, ;jno os volvéis insensibles para el otro?

“Veo que queréis decir. Pero luego ;qué?”

Sed sensible a ambos hechos. ;Habéis tratado alguna vez de escuchar el ruido, escucharlo como escuchariais
la musica? Pero quizd nunca escuchamos nada en absoluto. No podéis escuchar lo que ois si lo resistis. Para
escuchar hace falta atencion, y donde hay resistencia no hay atencion.

“;Cémo voy a escuchar con lo que llamais atencion?”

(Como mirais un arbol, un hermoso jardin, el sol reflejado en el agua, o una hoja agitada por el viento?

“No lo sé. Simplemente, me gusta mirar tales cosas”.

(Sois consciente de vos mismo cuando mirdis algo de esa manera?

“No”.

Pero si cuando resistis lo que veis.

“Lo que me pedis es que escuche el ruido como si lo amase ;no? Bueno, pues yo no lo amo, y no creo que sea
posible jamas amarlo. No podéis amar a un tipo feo, brutal”.

Eso es posible y se ha hecho. No sugiero que améis el ruido; pero, ;no es posible liberar la mente de toda
resistencia, de todo conflicto? Toda forma de resistencia intensifica el conflicto, y este contribuye a la
insensibilidad; y cuando la mente es insensible, entonces la belleza es una evasion de la fealdad. Si la belleza no es
mas que un opuesto, no es belleza. El amor no es lo opuesto del odio. El odio, la resistencia, el conflicto, no
engendran amor. El amor no es una actividad autoconsciente. Es algo que esta fuera del campo de la mente.
Escuchar es un acto de atencion, como lo es el observar. Si no condendis el ruido, descubriréis que deja de
perturbar la mente.

“Empiezo a comprender lo que queréis decir. Lo ensayaré cuando salga de esta habitacion”.

LA CUALIDAD DE LA SENCILLEZ

Las monTaRas lavadas por la lluvia centelleaban bajo el sol de la mafana, y el cielo que se veia tras de ellas estaba
muy azul. El valle, lleno de arboles y arroyos, estaba en lo alto, entre las montafias; no vivia alli mucha gente, y
tenia la pureza de la soledad. Habia cierto nimero de edificios blancos con techado de balago, y muchas cabras y
vacas; pero el lugar estaba apartado del camino, y de ordinario no llegaba uno por alli si no lo conocia o no le
habian hablado de su existencia. A su entrada pasaba un camino sin polvo, y por regla general nadie iba a aquel
valle sin un fin determinado. Estaba intacto, apartado y lejano, pero aquella mafiana parecia especialmente puro en
su soledad, y las lluvias habian lavado el polvo de muchos dias. Las pefias de las laderas todavia estaban mojadas
bajo el sol matinal, y los cerros mismos parecian estar observando, esperando. Estas montafias se extendian de este
a oeste, y el sol salia y se ponia entre ellas. Habia una que se alzaba contra el cielo azul como un templo esculpido
en la roca viva, cuadrada y espléndida. Un sendero serpenteaba de un extremo a otro del valle, y en cierto punto a
lo largo de este sendero podia verse la colina esculpida. Situada mas alld que las otras, era mds oscura, mas
maciza, impregnada de gran fortaleza. Al lado del sendero murmuraba suavemente un arroyo, avanzando hacia el
este, hacia el sol, y los anchos pozos se encontraban llenos de agua, que era la esperanza para el verano y para
después. Innumerables ranas hacian gran ruido todo a lo largo de aquel tranquilo arroyo, y una gran serpiente cruzo
el sendero; no iba apresurada, se movia perezosamente, dejando una huella en la blanda y himeda tierra. Al
percibir la presencia humana, se paro, sacando y metiendo en su puntiaguda boca la negra lengua bifida. Al poco
rato reanud6 su marcha en busca de alimento, y desaparecio entre los arbustos y la alta hierba ondulante. Era una
encantadora mafiana, y era agradable estar bajo un gran arbol mango que se alzaba junto a un pozo abierto. La
fragancia de las hojas recién lavadas estaba en el aire, asi como el aroma del mango. El sol no penetraba a través
de las grandes hojas, y podia uno estar alli sentado largo tiempo en una gran piedra que aun estaba humeda.

El valle estaba en soledad, lo mismo que el arbol. Aquellas colinas eran de las mas viejas de la tierra, y asi
también ellas sabian lo que es estar solo y apartado. El aislamiento es triste, con el creciente deseo de estar
relacionado, de no estar separado; pero esta sensacion de soledad, este estar solo, estaba en relacion con todo,
participaba de todas las cosas. No os dabais cuenta de estar solo, porque ahi se hallaban los arboles, las rocas, el
agua murmurante. Vosotros s6lo os dais cuenta de vuestro aislamiento, no de vuestra soledad; y cuando sois



conscientes de vuestra soledad, os convertis en solitarios. Las colinas, los arroyos, ese hombre que pasaba, todos
formaban parte de esta soledad cuya pureza encerraba en si misma toda impureza, y no era manchada por ella. Pero
la impureza no podia compartir esta soledad. Es la impureza la que conoce el aislamiento, la que esta cargada con
el dolor y la pena de la existencia. Sentado alli bajo el arbol, con grandes hormigas que os cruzaban las piernas, en
esa soledad inmensurable estaba el movimiento de las edades sin—tiempo. No era un movimiento que cubriera el
espacio, sino un movimiento dentro de si mismo, una llama dentro de la llama, una luz dentro de la vacuidad de la
luz. Era un movimiento que nunca cesaria, porque no tenia comienzo, y asi no habia ninguna causa para terminar.
Era un movimiento que no tenia direccion, y por eso cabria el espacio. Alli, bajo el arbol, todo el tiempo
permanecia quieto, como las colinas, y este movimiento lo cubria e iba mas alld; asi el tiempo nunca podria
alcanzar a este movimiento. La mente nunca podria tocar ni su borde; pero la mente era ese movimiento. El
observador no podia correr con €l, porque sélo era capaz de seguir su propia sombra y las palabras que la
revestian. Mas, bajo aquel arbol, en esa unitotalidad, no existian el observador y su sombra.

Los pozos estaban todavia llenos, las colinas aun vigilaban y esperaban. Los péjaros aun salian y entraban
volando por entre las hojas.

En la soleada habitacion estaban sentados un hombre y su esposa, con un amigo. No habia sillas, sino s6lo una
estera de paja en el suelo, y todos nos sentamos en torno de ella. De las dos ventanas, una deba a un muro liso,
azotado por la intemperie, y por la otra se veian algunos arbustos que necesitaban riego. Uno estaba en flor, pero
sin aroma. Los esposos eran bastante ricos, y habian criado hijos que ahora vivian sus propias vidas. El estaba
retirado, y tenian una pequefia propiedad en el campo. Rara vez venian a la ciudad, dijo él, pero habian venido
especialmente para oir las platicas y discusiones. Durante las tres semanas de las reuniones no se habia hablado de
su particular problema, y por eso estaban aqui. Su amigo, un hombre de edad, de pelo gris y algo calvo, vivia en la
ciudad. Era un conocido abogado, con mucha practica profesional.

“Ya sé que no aprobdis nuestra profesion y a veces creo que tenéis razon” —dijo el abogado—. “Nuestra
profesion no es lo que debia ser, pero ;qué profesion lo es? Las tres profesiones de abogado, militar y policia son,
como decis, perjudiciales para el hombre, y una desgracia para la sociedad. Y yo incluiria al politico. Como estoy
en ella, no puedo, tan tarde, dejarla, aun que he pensado mucho sobre el asunto. Pero no estoy aqui para hablar
sobre esto, aunque me gustaria mucho aprovechar otra oportunidad para hacerlo; he venido con mis amigos porque
su problema me interesa a mi también”.

“Queremos hablar de algo un poco complejo, por lo menos tal como yo lo veo” —dijo el marido—. “Mi
amigo abogado y yo hemos estado interesados durante muchos afios en cuestiones religiosas: no en el mero
ritualismo y creencias convencionales, sino en algo mucho més importante que las ordinarias exterioridades de las
religiones. Por lo que a mi toca, puedo decir que he meditado durante algunos afios sobre diversas cuestiones
relativas a la vida interna, y siempre me encuentro deambulando en un circulo vicioso. Por ahora no quiero hablar
sobre lo que implica la meditacion, sino abordar la cuestion de la sencillez. Creo que uno tiene que ser sencillo,
pero no estoy seguro de saber lo que es la sencillez. Como la mayoria de las personas, soy un ser muy complejo; y,
,es posible llegar a ser sencillo?”

Llegar a ser sencillo es continuar en la complejidad. No es posible llegar a ser sencillo, pero podemos abordar
la complejidad con sencillez.

“Pero ;como puede la mente, que es muy compleja, abordar con sencillez ningin problema?”

Ser sencillo y llegar a ser sencillo son dos procesos enteramente distintos, y cada uno de ellos va en una
direccion diferente. Sélo cuando termina el deseo de llegar a ser, existe la accion de ser. Pero antes de entrar en
todo eso, ¢se puede preguntar por qué creéis que debéis tener la cualidad de la sencillez? ;Cual es el motivo que
esta detras de este apremio?

“Realmente no lo sé. Pero la vida se va volviendo cada vez mas complicada; hay mas lucha, con creciente
indiferencia y mayor superficialidad. La mayoria de la gente vive en la superficie y hace mucho ruido sobre ella; y
mi propia vida no es muy profunda; creo, pues, que debo volverme sencillo”.

(Sencillo en cosas externas, o interiormente?

“De las dos maneras”.

La manifestacion externa de austeridad —el tener pocas ropas, tomar s6lo una comida al dia, prescindir de las
comodidades ordinarias, etc.—. (Es indicio de sencillez?

“La austeridad exterior es necesaria, ;no?”

Vamos a descubrir ahora la verdad o la falsedad de eso. ;Creéis que es sencillez el tener la mente atiborrada
con creencias, con deseos y sus contradicciones, con la envidia y la biisqueda de poder? ;Hay sencillez cuando la
mente se ocupa de su propio progreso en la virtud? ;Es sencilla una mente ocupada?

“Presentado asi, parece evidente que esa no es una mente sencilla. Pero ;como puede nuestra mente ser
purgada de sus acumulaciones?”



No hemos llegado a eso todavia ;verdad? Vemos que la sencillez no es cuestion de expresion externa, y que
mientras la mente esté atiborrada de conocimientos, experiencias, recuerdos, no es verdaderamente sencilla.
(Entonces, qué es la sencillez?

“Dudo que pueda yo dar una correcta definicion. Estas cosas son muy dificiles de expresar en palabras”.

No estancos buscando una definicion ;verdad? Encontraremos las palabras adecuadas cuando tengamos el
sentimiento de la sencillez. Como veis, una de nuestras dificultades es que tratamos de encontrar una adecuada
expresion verbal, sin tener el sentimiento de la cualidad, lo intimo de la cosa. ;Sentimos jamés algo directamente?
(O lo sentimos todo a través de las palabras, de los conceptos y definiciones? ;jMiramos alguna vez un arbol, el
mar, el cielo, sin formar palabras, sin hacer una observacion sobre ellos?

“Pero ;,cOmo va uno a sentir la naturaleza o la cualidad de la sencillez?”

(No os impedis vos mismo el sentir su naturaleza, al pedir un método que lo permita? Cuando tenéis hambre y
hay alimentos ante vos, no preguntais como vais a comer. Sencillamente coméis. El “como” siempre es una
digresioén del hecho. El sentimiento de la sencillez no tiene nada que ver con vuestras opiniones, palabras y
conclusiones sobre ese sentimiento.

“Pero la mente, con sus complejidades, siempre esta interponiendo lo que cree saber sobre la sencillez”.

Cosa que le impide estar con el sentimiento. ;Habéis tratado alguna vez de estar con un sentimiento?

“;Qué entendéis por estar con un sentimiento?”

Con un sentimiento de placer estais, ;no es asi? Habiéndolo saboreado, tratais de aferraros a él, os ingeniais
para continuar con ¢l, etc. Ahora bien, ;puede uno permanecer con el sentimiento que representa la palabra
“sencillez”?

“No creo que yo sepa lo que es ese sentimiento, de modo que no puedo estar con €1”.

(Existe el sentimiento aparte de las reacciones despertadas por esa palabra “sencillez”?

(Existe el sentimiento separado de la palabra, del término, o son ellos inseparables? El sentimiento mismo y
el nombrarlo son casi simultaneos ;verdad? La palabra es siempre compuesta, construida, pero el sentimiento no; y
es muy arduo separar el sentimiento de la palabra.

“;Es posible jam4s tal cosa?”

(No es posible sentir intensamente, con pureza, sin contaminacion? Es relativamente facil sentir intensamente
acerca de algo: de la familia, del pais, de una causa. Intenso sentimiento o entusiasmo puede surgir cuando nos
identificamos con una creencia o una ideologia, por ejemplo. Sabemos esto. Podemos ver una bandada de pajaros
blancos en el cielo azul, y desmayarnos casi con el intenso sentimiento de tal belleza, o podemos retroceder con
horror ante la crueldad del hombre. Todos estos sentimientos son despertados por una palabra, una escena, un acto,
un objeto. Pero ;no existe una intensidad de sentimiento sin un objeto? (Y no es ese sentimiento
incomparablemente grande? ;Es entonces un sentimiento, o algo enteramente distinto?

“Temo no saber de qué estais hablando, sefor. Espero que no os moleste que os lo diga”.

Nada de eso. {Hay un estado sin causa? Si lo hay, ;podemos entonces palparlo, no verbal o tedricamente, sino
darnos cuenta de hecho de ese estado? Para darse cuenta tan agudamente, tienen que cesar del todo la
verbalizacidn en cualquier forma que sea, y toda identificacion con la palabra, con la memoria. ;jHay un estado sin
causa? ;{No es el amor ese estado?

“Pero el amor es sensual, y mas alla de eso ¢l es divino”.

De nuevo estamos en la misma confusion ;verdad? Dividir el amor en esto y aquello es mundano; de esta
division se saca provecho. Amar sin el cerco verbal—moral en torno es el estado de compasion, que no es
suscitado por un objeto. El amor es accion, y todo lo demas es reaccion. Un acto nacido de la reaccion sélo
engendra conflicto y dolor.

“Si puedo decirlo asi, sefior, todo esto esta fuera de mi alcance. Voy a ser sencillo, y entonces tal vez
comprenda lo profundo”.
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Krishnamurti naci6 en la India del Sur en 1895 y se educ6 principalmente en Inglaterra. Su mentalidad vigorosa y
su espiritu dispuesto a prodigar sus conocimientos en beneficio de la humanidad, le permitieron desarrollar una
actividad magistral realmente deslumbrante.

Con excepcion de tres libros de poemas y del relato de una experiencia personal, publicados hace muchos afios, los
libros de Krishnamurti anteriores al presente —sin excluir La Libertad Primera y Ultima— fueron versiones
taquigraficas de las charlas y disertaciones pronunciadas por €l en diferentes lugares y paises.

Viajo extensamente por Europa, India y América. En todas partes, hombres y mujeres, en forma espontanea y
libre,

le plantearon los problemas de sus variadas vidas. En ningtn instante dudé en prodigarse con su modo peculiar de
expresion, ajeno absolutamente al huero artificio retorico.

La palabra de Krishnamurti es verdaderamente inspirada. No necesita forzar el lenguaje para transmitir conceptos
rotundos. Su hondura espiritual trasciende los limites de lo que habitualmente conocemos y nos permite
internarnos en el trasfondo de las mas variadas especulaciones sin que lo dificil siga siendo dificil en boca del
Maestro. No en vano Krishnamurti goza de tan reconocido prestigio internacional, mas alld de toda propaganda
enderezada a exaltar su persona. El no necesita estos medios para perpetuar su nombre. Su palabra invita a la
meditacion. Es consejo, es guia, es luz...

Quienes no tienen la fortuna de entablar una directa conversacion con el Maestro, hallaran en estas paginas la
posibilidad de tomar contacto con €l y de percibir la magia de su pureza conceptual, de su fascinante influjo y de
su maravillosamente espiritual enfoque de las realidades del universo que nos rodea...



